離婚令女兒痛哭

離婚手續(xù)辦妥后，章含之再一次把難題交給我。她要我跟章士釗先生和妞妞交代這件事。她不敢開口跟章老談離婚的事，她明知章老不會(huì)同意我們離婚；而女兒也跟我很親，由我對(duì)女兒講也比較好。我想：離婚已成事實(shí)，她老是不肯講也不是事情，要我講就講吧。而且要我繼續(xù)像做戲般度日太痛苦了，所以我也想快點(diǎn)了結(jié)此事。

因?yàn)殒ゆな罴俸髸?huì)出國，我必須在她出國前告訴她這件事，所以我先對(duì)女兒講了。記得是1973年五一勞動(dòng)節(jié)那天，妞妞住在北大。我斟酌了半天才開口，我說："爸爸和媽媽感情不好，已經(jīng)辦好離婚手續(xù)了。今天才告訴你……"妞妞一聽就哇哇大哭起來。而使我吃驚的是女兒的第一個(gè)反應(yīng)，她竟然說："我學(xué)校里的小朋友知道嗎？老師知道嗎？以后我的家在哪里？"

"我的家在哪里？"

20世紀(jì)70年代父母離婚在社會(huì)上似乎是一件不光彩的事，連孩子也感到有壓力。孩子一是感到丟臉，二是感到?jīng)]有家了。關(guān)于父母的離婚，洪晃在書中寫道："那是一個(gè)最不好的五一節(jié)，我爸把我?guī)У奖贝蟮乃奚崂锔艺勗?，這之前他們其實(shí)已經(jīng)分開了，但我爸爸還裝裝樣子，有時(shí)候還在史家胡同住。這次我爸爸就對(duì)我明說，以后史家胡同就不回去了。那天我爸爸陪我從北大坐332到動(dòng)物園倒111路，一直送我到燈市口，然后我就在馬路邊，看著我爸過馬路到馬路北邊坐111路回北大，我就覺得我爸特慘。而我媽當(dāng)時(shí)處理問題的方式是回避，她不知道這時(shí)候應(yīng)該怎樣處理一個(gè)小孩的感情。"

離婚的事算是跟女兒講明了，引得女兒大哭一場。女兒那凄厲的哭聲刺痛了我的心，我對(duì)女兒的那份憐惜、愧疚，令我再次陷入痛苦中，久久無法平復(fù)。

四個(gè)月后妞妞就離家赴美了。那時(shí)我已離婚，妞妞臨行我無法去機(jī)場送行，只能在電話中告別。我說著說著鼻子一酸泣不成聲就說不下去了。我對(duì)女兒思念已極，不得已只好拜托上海的妹妹吟霞和弟弟君濤，趁妞妞到上海轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，到上海機(jī)場看望她一下。那一年，洪晃十二歲，還是紅小兵時(shí)已遠(yuǎn)渡重洋赴美國學(xué)習(xí)、生活了。從那時(shí)起她就失去了家庭的溫暖、父母的關(guān)愛。洪晃在《我的非正常生活》一書中也談到了她那幾年在美國寄人籬下的感受。

要說離婚后我最痛苦、最失落的階段是在女兒赴美之后。"文革"這場浩劫剝奪了我的工作，剝奪了我的尊嚴(yán)?，F(xiàn)在家沒了，而唯一屬于我自己的，與我最親近的女兒也走了。女兒這一走我真是牽腸掛肚，因?yàn)槟菚r(shí)中美兩國之間不能通郵，更不能通電話。我與女兒的來往信件只能通過外交部的信使傳遞。妞妞剛?cè)ッ绹鴷r(shí)，基本上每個(gè)月給我寄一封信。每封信我都要反復(fù)讀好幾遍，從中得到不少樂趣和安慰。到后來信就少了，可能她功課繁重了，顧不上按月寫信報(bào)平安。有一次幾個(gè)月沒收到女兒的信，我怕她病了，內(nèi)心一直惴惴不安。萬不得已，我只好打電話到史家胡同詢問妞妞的情況。章在電話中說了一句："你以后再不要往這兒打電話了。"就收了線。從此我盡管仍然時(shí)常惦著女兒，但也學(xué)會(huì)了把思女之情埋在心里。

每逢佳節(jié)倍思妞妞

記得自1973年妞妞赴美直到1976年她返回北京，整整三年時(shí)間我都是一個(gè)人過的。那時(shí)我早已獲得解放，有了人身自由。但我變成孤零零一個(gè)人，反而比關(guān)在"牛棚"里更孤獨(dú)、更冷清了。最凄涼是每逢中秋節(jié)、春節(jié)時(shí)。在歡樂的節(jié)日里，家家戶戶合家團(tuán)聚，吃月餅、吃團(tuán)年飯，而我卻連個(gè)說話的人都沒有。那幾年在大年三十晚上，人們可以看到，在海淀長征飯店空蕩蕩的餐廳里，只有我一人在自斟自飲，偶爾我看到在遠(yuǎn)遠(yuǎn)那頭的另一桌，也有一個(gè)孤家寡人在吃飯。他就是北大俄語系黨總支書記孫某某，他的夫人是蘇聯(lián)人。上世紀(jì)60年代初中蘇關(guān)系破裂后，因政治原因他夫人不能來中國了，所以他也只能一個(gè)人過了。

其實(shí)每當(dāng)過年過節(jié)，還是有我的堂兄或中學(xué)、大學(xué)的同學(xué)邀請我到他們家里過。我因怕見到人家夫妻恩愛、兒女繞膝的場面會(huì)觸景生情，所以總是一概謝絕。那時(shí)我常常會(huì)想起妞妞問過我的一句話："以后我的家在哪里？"

1976年，女兒從美國返京，聽說是外交部專案組去機(jī)場接她的，但沒人通知我這個(gè)爸爸，所以等到別人告訴我，我才知道女兒已經(jīng)回來了。我當(dāng)時(shí)那份驚喜和激動(dòng)可以想見。