我說(shuō)：“新年快樂(lè)?！?/p>

他沒(méi)有回話。

我問(wèn)：“你拿過(guò)死者的任何東西嗎？”

他搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

“再說(shuō)一次?！?/p>

“我沒(méi)拿任何東西?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我相信他。

我說(shuō)：“他什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的？”

“我不知道，我十點(diǎn)來(lái)的時(shí)候他就已經(jīng)在了?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。一點(diǎn)三十二分，克拉瑪在杜勒斯機(jī)場(chǎng)的租車停車場(chǎng)。而且依他開(kāi)的里程數(shù)看來(lái)，那個(gè)數(shù)字顯示他是直接開(kāi)到這里，不太可能去做其他事──意思是，他抵達(dá)這里是在七點(diǎn)半左右。如果他中途在某處停留吃晚餐，也許是八點(diǎn)半；如果他開(kāi)車特別小心，也有可能是九點(diǎn)。

“他用過(guò)電話嗎？”

“電話壞了?！?/p>

“那么他怎么召妓的？”

“召什么妓？”

“他死的時(shí)候正在嫖的那個(gè)妓女。”

“這里不做黑的?！?/p>

“他跑到對(duì)面酒吧找來(lái)的嗎？”

“他住這里面，我哪里看得到他在搞什么鬼？”

“你有駕照嗎？”

那家伙停頓了一下，他說(shuō)：“你要干什么？”

我說(shuō)：“我問(wèn)你，你就回答，有沒(méi)有？”

他說(shuō)：“有?！?/p>

我說(shuō)：“給我看看?！?/p>

我長(zhǎng)得比他的販賣機(jī)還魁梧，身上又都是徽章綬帶，他只好乖乖聽(tīng)話。當(dāng)我用這種語(yǔ)氣講話時(shí)，有哪個(gè)二十歲的瘦小子敢不從命？他把屁股從凳子上翹起，伸手到后面拿皮夾。打開(kāi)后我看到他的駕照放在一個(gè)乳白色的透明塑料夾層中，上面有照片、姓名與地址。

我說(shuō)：“好?，F(xiàn)在我知道你住在哪里，我會(huì)再回來(lái)問(wèn)你一些問(wèn)題。如果我在這里找不到你，我會(huì)去你家找你?！?/p>

他沒(méi)對(duì)我說(shuō)什么。我轉(zhuǎn)身推門出去，回到我的悍馬車上等。

四十分鐘后，一輛軍用救護(hù)車和另一輛悍馬車出現(xiàn)了。我告訴手下把全部東西都拿走，包括租來(lái)的那輛車，但我沒(méi)有看著他們辦事，反而先回基地去。我在大門登記入營(yíng)后又回到暫借的辦公室，叫中士幫我撥電話給蓋博。我在桌邊等著，兩分鐘內(nèi)就接通了。

他問(wèn)：“怎么回事？”

我說(shuō)：“他叫克拉瑪。”

蓋博說(shuō)：“我知道。我跟你講完電話后就打給警方那位調(diào)度員。他怎么死的？”

我說(shuō)：“心臟病發(fā)。發(fā)作時(shí)正在和一個(gè)妓女進(jìn)行性交易。如果哪只蟑螂比較挑剔，我想大概死也不會(huì)去他待的那家汽車旅館?！?/p>

電話兩頭沉默了好一會(huì)兒。

蓋博說(shuō)：“媽的。他已經(jīng)結(jié)婚了，還發(fā)生這種事！”

“我看到他手上的婚戒，還有他西點(diǎn)軍校的戒指?！?/p>

蓋博說(shuō)：“我查過(guò)了，他是52年級(jí)的?！?/p>

我們倆都沒(méi)說(shuō)話。

他又說(shuō)了一次“媽的”，然后說(shuō)，“聰明人干嗎都喜歡做這種蠢事？”

我沒(méi)回話，因?yàn)槲乙膊恢馈?/p>

蓋博說(shuō)：“我們要謹(jǐn)慎點(diǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“別擔(dān)心。善后工作已經(jīng)開(kāi)始了，當(dāng)?shù)鼐煸试S我把他送去瓦特·瑞德軍醫(yī)院?！?/p>

他說(shuō)：“好，很好。”停頓了一會(huì)兒后又說(shuō)：“從頭到尾說(shuō)給我聽(tīng)，好嗎？”

我說(shuō)：“他身上戴著十二軍團(tuán)的番號(hào)臂章，這代表他的基地在德國(guó)。他昨天可能是從法蘭克福搭飛機(jī)到杜勒斯機(jī)場(chǎng)。一定是搭民航機(jī)，因?yàn)樗┲姸Y服，這樣才能獲得升等。如果坐的是軍機(jī)，他應(yīng)該會(huì)穿戰(zhàn)斗裝。他租了輛爛車，開(kāi)了兩百九十八英里路，住進(jìn)一間只要花十五塊的汽車旅館房間，花二十塊召妓?！?/p>

蓋博說(shuō)：“我知道他搭的飛機(jī)。我打電話給十二軍團(tuán)，跟他的幕僚談過(guò)了。我把他的死訊告訴他們。”

“什么時(shí)候？”

“我一跟調(diào)度員通完電話就跟他們說(shuō)了?！?/p>

“你也說(shuō)了他的死因跟事發(fā)地點(diǎn)嗎？”

“我只說(shuō)有可能是心臟病發(fā)，完全沒(méi)談到細(xì)節(jié)與地點(diǎn)，現(xiàn)在看起來(lái)，我的決定是正確的?！?/p>

我說(shuō)：“他搭的是什么班機(jī)？”