2

放下電話后我看到中士留給我的字條：你哥打電話找你，未留言。我把紙條對折，丟進垃圾桶。接著我回到自己的寢室，睡了三小時，起床后又過了五十分鐘，就看到清晨的曙光。黎明時分我又回到汽車旅館，這個地區(qū)早上看起來還是那么糟糕──依舊一片蕭條寂靜，數(shù)英里內(nèi)杳無人煙，全無喧擾跡象。不管是哪個有人居住的地方，在新年的黎明時分，總會陷入完全靜止的狀態(tài)。高速公路上沒有車流，完全看不到車子的蹤跡。

卡車休息站的小吃店開著，卻是空的，汽車旅館的辦公室里也沒人。我沿著走到克拉瑪投宿的倒數(shù)第二間房，房門鎖著，我站著靠在門上，開始模擬當(dāng)時的情況：如果我是那個妓女，客人剛死掉，我得把他沉重的身軀推開，迅速著裝后一把抓起他的手提箱，拿了就跑。我想拿皮夾里的現(xiàn)金，還有那張美國運通卡，所以我會翻找一遍，把錢跟卡拿走，丟掉箱子。那么，我會在哪里做這件事？

房間里是最適合的地點，但基于某些理由，我沒有這么做──也許我很慌張，也許嚇呆了，覺得毛骨悚然，所以只想趕快離開現(xiàn)場。那么，還有哪里呢？我直接看到的是街對面的酒吧。也許那是我會去的地方，平常我可能就是在那里拉客，但我不會提著一個手提箱去那里。因為我本來就已經(jīng)拿著一個大皮包，這樣會引起同行的注意。她們到哪里都會帶著一大堆東西：保險套，按摩油，還有刀子或手槍，甚至信用卡刷卡機。這是辨別妓女的最明顯特征：她們穿得像要去參加舞會，拿著一個像要去度假的大袋子。

我看看左手邊，也許我會繞到旅館后面僻靜處，雖然所有窗子都朝后方，但因為是夜里，我可以確定窗簾都被拉了下來。于是我左轉(zhuǎn)后再左轉(zhuǎn)，看到這排房間后面有片與這座旅館長度相同的長方形亂草堆，深度大概是二十英尺。我想象著自己快速經(jīng)過草堆，然后在深處的陰影中停下，用手觸摸手提箱里的東西。我想象已經(jīng)找到自己的東西，然后把箱子往陰暗的遠處丟，它可能會落在三十英尺外的地方。

我站在她可能站過的地方，設(shè)定一個四分之一的圓圈范圍，所以我必須查看的區(qū)域大概有一百五十英尺左右。因為前一晚的霜降，堅硬的地面幾乎是凍結(jié)的，我發(fā)現(xiàn)很多東西：垃圾、用過的針頭、吸食古柯堿的錫箔、一個別克汽車的輪胎蓋以及一個滑板的輪胎，但沒有手提箱。

這片空地后方有一道大概六英尺高的木制圍籬，我爬上去后往后看，又是一片雜草叢生的長方形石子地，也沒看到手提箱。下了圍籬后我繼續(xù)往下走，從后面繞回旅館的柜臺。我看到一道臟污的石紋玻璃窗，我想后面是職員專用的洗手間，窗戶下方有十幾臺被廢棄的空調(diào)，被壘成矮矮的一堆堆。它們都生銹了，我想已經(jīng)有很多年沒有搬動過。繞過角落，左轉(zhuǎn)后我走進一小片長滿雜草的礫石空地，我打開那里的子母垃圾車車蓋，在滿滿的垃圾里，也沒有手提箱。

穿過街道后我走過空蕩蕩的停車場，看著酒吧，里面完全沒有聲音傳出，而且大門深鎖。霓虹燈都關(guān)著，彎曲的小燈管看來完全沒有熱度。酒吧也有一輛子母垃圾車，停放在外面，里面一樣沒有手提箱。

我走進整間油膩的餐廳，里面還是空的。我查看了餐桌旁以及雅座靠背椅旁的地板，也看了收款機后面的地板，發(fā)現(xiàn)一只硬紙板箱里插了兩三把廢棄的雨傘──但還是沒有手提箱。我查看了女洗手間，里面沒人，也沒有手提箱。

我看了一下手表，走回酒吧。我得在那里當(dāng)面問人問題，但至少要再過八小時才到它的營業(yè)時間。我轉(zhuǎn)身看著街對面的旅館，還是沒有人在辦公室里，所以我回到悍馬車上，剛好聽到無線電傳來10-17的信息代碼，意思是：返回基地。我知道后便發(fā)動引擎，直接開回博德堡。因為路上沒車，不到四十分鐘就趕到了。我看到克拉瑪租的車就停在汽車調(diào)度場里面，而我暫借的辦公室外面桌邊來了個新面孔：是個值白班的下士。黝黑的皮膚與矮小的身材讓他看來像路易斯安那州人──祖先一定是法國人，這種血統(tǒng)我一看就知道。

他說：“你哥又來電了。”

“什么事？”

“沒留話?！?/p>

“為什么要發(fā)10-17的信息代碼？”

“蓋博上校下的命令。”

我露出微笑。說真的，在生活中光是講信息代碼就可以代替說話，我自己就有這種感覺──10-17代表要用電話或無線電聯(lián)絡(luò)，比較嚴重的像是10-16，代表應(yīng)該用不會被竊聽的室內(nèi)電話聯(lián)絡(luò)。蓋博上校下令發(fā)出10-19的訊號，意思就是：蓋博要你打電話給他。有些憲兵部隊已經(jīng)開始改用口語來代替訊號，但顯然這里還沒那么進步。

我走進辦公室，看到克拉瑪?shù)难b衣袋靠在墻邊，旁邊擺著一個裝著他的鞋子、內(nèi)衣與帽子的硬紙盒。他的制服還掛在三個衣架上，它們被依次掛在我的衣帽架上。經(jīng)過這些東西后我到桌邊撥了蓋博的電話號碼，一邊聽著“嘟嘟”的電話聲，一邊想著我哥打電話給我干什么，也納悶他是怎么找到我的。六十小時前我人還在巴拿馬，在那之前我居無定所，找我可是要花一番工夫。所以，也許他有重要的事，于是我在一片紙上用鉛筆寫了“喬伊”兩字，然后在下面畫了兩條底線。

里昂·蓋博在電話里說：“喂？”

我說：“我是李奇?！笨粗鴫ι系溺?，時間是九點剛過，克拉瑪本來要搭到洛杉磯國際機場的班機已經(jīng)飛走了。

蓋博說：“是心臟病，沒問題?！?/p>