蓋博離開后自己開車回去，桑瑪跟我坐上車子，踏上往南的歸途。天氣很冷，天色開始變暗，我提議要開車，但是?，敳辉敢狻ｉ_車似乎是她最大的嗜好。

她說：“蓋博上校看上去很緊張。”她的聲音聽來像個試鏡沒有過關(guān)的女演員，非常失望。

我說：“他有罪惡感。”

“為什么？”

“因?yàn)榭死敺蛉说扔谑撬麣⒌?。?/p>

她瞪著眼睛看我。雖然車子的時速九十英里，她還是把頭轉(zhuǎn)到旁邊看我。

我說：“因?yàn)樗f的話?！?/p>

“怎么說呢？”

“這不是巧合?！?/p>

“醫(yī)生的說法可不是這樣?！?/p>

“醫(yī)生說的是，克拉瑪是自然死亡。但是他的死直接導(dǎo)致了克拉瑪夫人被人謀殺。而且這件兇案是蓋博引發(fā)的，因?yàn)樗ㄖ说谑妶F(tuán)。他把消息傳出去，所以這位寡婦在不到兩小時的時間里也死了?！?/p>

“到底發(fā)生了什么事？”

我說：“現(xiàn)在只有天知道?！?/p>

她說：“那瓦索與庫莫呢？他們總是一起行動，但現(xiàn)在克拉瑪跟他老婆都死了，他們也失蹤了?！?/p>

“上校不是說了嗎？我們不能插手?！?/p>

“你不再調(diào)查了嗎？”

“我要查出那個妓女是誰。”

我們盡可能挑最直的路往前開，直接回到那家汽車旅館。實(shí)際上我們沒幾條路可選：一開始走的是“首都環(huán)快”，然后是九十五號州際公路。交通流量很少，因?yàn)楝F(xiàn)在還算是新年，我們窗外的世界看來漆黑寂靜，冷得讓人想睡覺。到處都已經(jīng)把燈打開了，?，敯衍囬_到她的技術(shù)能掌控的最高速，本來克拉瑪?shù)没r才能開完的路，她不到五小時就開完了。我們提早停下來加油，買了前一年最后一天就做好的三明治，在車上硬是把它吞下肚子。然后我花二十分鐘的時間端詳?，?。她有一雙靈巧的小手，被她輕輕擺在方向盤上。她不怎么需要眨眼睛，嘴唇微微分開，大概每一分鐘都會用舌頭去舔舔嘴唇。

我說：“跟我聊聊天?！?/p>

“聊什么？”

“什么都可以聊，講講你的故事?！?/p>

“為什么？”

我說：“因?yàn)槲依哿?，這樣可以讓我保持清醒?！?/p>

“我的故事不是很有趣?！?/p>

我說：“說說看！”

所以她聳聳肩，從頭開始講。60年代中期，她出生在阿拉巴馬州的伯明翰市。雖然她沒有抱怨自己的出身，但她給我的印象是，她知道自己寧愿不是個來自于阿拉巴馬州的窮困黑人。她有兄弟姐妹，雖然身材嬌小，但她很靈敏，而且她充分利用自己在體操、舞蹈與跳繩方面的天分，在學(xué)校贏得了他人的注目。她的功課也很好，所以拿到一些獎學(xué)金，因此可以跨州到喬治亞州的一所大學(xué)就讀。她加入預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)，但在大三那年獎學(xué)金就花完了，剩下的錢也由軍方買單，條件是她必須服役五年。她已經(jīng)完成一半役期，之前她還曾是憲兵學(xué)校里的王牌。感覺起來她很自在──在她從軍之前，美軍已經(jīng)有四十年的種族融合經(jīng)驗(yàn)，而且她發(fā)現(xiàn)這里是全美國最沒有種族歧視的地方。但對于自己沒能持續(xù)力爭上游，她感到有點(diǎn)挫折。從她的言談中，我得到的印象是，申請調(diào)到110特別調(diào)查組對她來講是件“不成功，便成仁”的大事。如果她被批準(zhǔn)了，她的生活就像我一樣從此平步青云；如果沒有，做滿五年后她就要走人了。

她說：“現(xiàn)在換你說了?！?/p>

我說：“說我的經(jīng)歷？”我這一生不管從哪個角度來看，跟她都截然不同。首先我們的膚色就不同，還有性別、居住地、家庭成員等等?！拔沂窃诎亓殖錾?。當(dāng)時，嬰兒在醫(yī)院里待七天后就出院，所以我才一周大就加入了軍隊(duì)。我爸駐守的每個基地就是我成長的地方。我是西點(diǎn)軍校畢業(yè)生，到現(xiàn)在我還在當(dāng)兵，而且我永遠(yuǎn)不會離開軍隊(duì)。我是說真的?！?/p>

“家人呢？”

此刻我想起中士留給我的字條：你哥打電話找你，未留言。

我說：“媽媽跟哥哥?！?/p>

“結(jié)過婚嗎？”

“沒有。你呢？”

她說：“沒有？有女友嗎？”

“現(xiàn)在沒有?！?/p>

“我也沒有。”

我們繼續(xù)往下開。一英里又一英里。

她問我：“你能想象離開部隊(duì)后的生活嗎？”

“離開部隊(duì)后，還有生活可言嗎？”

“我不是在部隊(duì)長大的，可能會回到外面的世界?！?/p>

我說：“真不了解你們這些老百姓?！?/p>