大華對我說：“你說奇怪不奇怪，我怎么就一直沒注意到她呢？”

我對他說：“她都上初三了，比你高一級，井水不犯河水，你怎么注意得到？”

他卻連連對我說：“這家伙了不得，跑得真快！你看她腿，真長！”敬佩之情，發(fā)自肺腑。

自從那天在東單體育場看完小玉的訓(xùn)練后，大華天天早晨買她家的油條不說，還天天晚上跑出來打公共電話。那時，打一次電話是三分錢，買一根油條也是三分錢，那時的三分錢是一根冰棍、一張中山公園的門票、一個田字格本，或是一支中華牌鉛筆的錢，對于我這樣一個月家里只給兩毛錢零花錢的人來說，每天要消耗6分錢，用不了四天就花光了。大華總能夠從家里磨到錢，錢對于大華不成問題，對比大院里的窮孩子，他家是富裕的。況且因為他的父母在山西工作，他從小跟著姥姥長大，姥姥慣他，要錢就給。但每天都打電話，給誰打？一個初二的學(xué)生，有什么電話要每天打？

有時，他只是撥121問個天氣，撥117問個時間，有時撥半天撥不通，就自己對著話筒瞎說一氣，自說自話的樣子，非?？尚ΑＮ抑?，他是醉翁之意不在酒，不過是借機會看看小玉。但小玉連個招呼和正臉都不給他，只埋頭寫作業(yè)，或是看見他又在窗口出現(xiàn)了，而且又是對著話筒，像啃豬蹄子似的，一個勁兒地沒完沒了，她心煩地把書本往桌子上一摔，扭頭就出了門。

好心的游大叔問他怎么總打電話，他含混地支吾著，被游大叔問得沒轍了，只好說是給他媽打的，要不就說等個電話，總也不來，打電話催催她。一聽是給他媽打電話，好心的游大叔還能夠再說什么呢？就說等有電話來我叫你，省得你總跑。

他照樣樂此不疲，幾乎天天狗皮膏藥一樣貼在人家的電話機上，幾乎天天把小玉氣得摔門走出屋子，空留下電話里一片雜亂的忙音。

有一天晚上，滿院子傳來叫喊聲：“滕大華，電話！”由于那時已經(jīng)很晚了，院子里很靜，大院里便響起了很響亮的回聲。

大華一時沒反應(yīng)過來，每天都是他自己在瞎打電話，并沒有真正給什么人打通過。誰會給他打電話呢？會真的是他媽媽嗎？

“滕大華，電話！”

滿院子還在回響著喊叫聲。

他一跑三顛地沖出屋，跑到游家。哪里有他的電話，那電話像是睡著的一只老貓，正蜷縮在游家的窗臺上。

他問正在屋子里做功課的小玉：“是有我的電話嗎？”

小玉給他一個后背，理也不理他。

他問游大叔：“是有我的電話嗎？”

游大叔駝著背向他走過來說：“沒有呀！有，我會叫你的?！?/p>

他根本沒有分辨清，那是我裝成大人的聲音在叫喊，故意逗他呢。他那點兒花花腸子，早讓我看出來了。

都說往事如煙，人長大了，日子更是被風(fēng)吹著的一陣煙似的，過得飛快，遠(yuǎn)比當(dāng)年刀螂腿小玉跑得還要快。童年，一下子顯得那樣的遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是一個縹緲的夢。

想想，已經(jīng)過去了四十多年，如今，我們童年住過的大院還在，但大院里的人好多已經(jīng)不在了。“文化大革命”中，我離開了大院，去北大荒插隊，大華去了山西找他父母，只有小玉留在北京。不過，她到底沒有當(dāng)成專業(yè)的運動員，而是草草地出嫁，嫁給了一個工人。她比大華大1歲，比我大4歲，嫁人早，也是情理之中的事情。我從北大荒剛剛回到北京的時候，曾經(jīng)在大街上見過她一次。她正推著自行車，車座上馱著她的女兒，那時，她的女兒也就四五歲的樣子，可惜沒有她小時候的那一雙長腿。我對她說起當(dāng)年大華總到她家打電話的事，又說起我裝成大人的聲音逗大華玩的事。她哈哈大笑，惹得她女兒莫名其妙地看看她媽，又看看我。

只是我和小玉都再也沒有見過大華，想象不出現(xiàn)在的他是什么樣子了。