《全唐詩》里的不少鬼詩，多是一些客死異鄉(xiāng)的書生所做，詩中透出才華難伸，劍斷珠沉的惆悵，以及故鄉(xiāng)渺渺，尸骨難安的凄涼。正所謂“冢壞路邊吟嘯罷，安知今日又勞神”（鄭適秀才死后詩），他們生前為寫詩作賦“勞神”了一輩子，常為之所苦，但死后卻依然舊習難改，還想著吟詩作對。

著名詩人祖詠（就是那個科場上按規(guī)定要寫八句，他只寫四句就交卷的）有個孫子，名叫祖價。他這一年去長安赴試，落第而歸。途經(jīng)長安附近的商山時，已是囊中羞澀，為了省錢，他來到距離驛館有半里之遙的一座空佛寺，暫做歇息之所。

這天夜里，秋月皎皎，好似冰輪。祖價落第之際，心情自然很不好，禁不住在庭院中徘徊躊躇，對月長吁。這時候，從古寺的大殿后突然走出來一個人，對著祖價長揖施禮。祖價見他一身文士打扮，認為和自己一樣，都是落第的書生。于是也不猜疑，就請他坐下喝茶，兩人談詩論史。

這人對于寫詩，自有一番高論：“夫人為詩，述懷諷物。若不精不切，即不能動人。今夕偶相遇，后會難期，輒賦三兩篇，以述懷也?！币馑际钦f，人寫詩是為了借物抒懷，如果寫詩時，不能應(yīng)情應(yīng)景地抒發(fā)精微的感情，是不會打動人的，今夜我們相遇在這里，以后難得再有見面的機會了，我寫三兩篇詩，以抒我此刻情懷。于是他就吟了下面三首詩：

述懷

商山客死書生

家住驛北路，百里無四鄰。往來不相問，寂寂山家春。

南岡夜蕭蕭，青松與白楊。家人應(yīng)有夢，遠客已無腸。

白草寒露里，亂山明月中。是夕苦吟罷，寒燭與君同。

祖價但覺詩句過于冷寂幽愴，微微有些訝異。這個書生又反復吟誦了幾遍，到了夜半時分，就長揖告辭了。祖價細細品味這個人的詩，越品越覺得凄凄然有鬼氣森森。到了第二天，向周圍的人打聽，人家卻說：“此處方圓數(shù)里都沒有人住，只有一個外鄉(xiāng)的書生病死在這里，就埋在佛殿后面的南岡山上。”祖價驚出一身冷汗，這才醒悟，原來和他吟詩談文的是這個書生的鬼魂。

所謂“家住驛北路”，這個家，不是指書生真正的家鄉(xiāng)，而是他現(xiàn)在的墳?zāi)埂Ｂ飞闲腥藖硗?，哪里有人會在意山間這一座孤墳？這正是“往來不相問，寂寂山家春”的含意。

而“南岡夜蕭蕭”等句子，是說書生孤處墳中的情景，尤為可憐的是，在當時信息不通的情況下，家人并不知他早已死去，還在苦苦地盼著他能回家哪，她們的夢里還經(jīng)常夢著他，孰知，他已化作一具沒有心和腸的白骨了。

我覺得，這個書生之所以現(xiàn)身和祖價攀談，可能正是因為他也曾是一個落第舉子，共同的身世，共同的遭遇感動了他。相傳和人生四喜所對應(yīng)的人生四大悲是：“寡婦攜兒泣，將軍遭敵擒，失恩宮人面，落第舉人心?！毕碌?，對于舊時的書生來說，那是一場刻骨銘心的傷痛。和一些面目猙獰陰險的鬼魂不同，這個書生的鬼魂，儒雅大方，溫文有禮，他的詩，讀來也是深情綿邈、凄冷惆悵，不禁想掬一把辛酸之淚以奠之。所以，祖價也特地來到他的墳上，寫了一篇祭文憑吊了一番，才啟程而去。