《唐·吉訶德》書中有一段，也就是這位拉曼查英勇的愁容騎士和他的忠貞侍從桑丘·潘沙經(jīng)歷了又一場(chǎng)主持正義的戰(zhàn)斗之后，或更正確地講又挨了一頓好揍之后，兩人開始各自檢查掉落的牙齒——這一點(diǎn)和昔日的偉大騎士前輩不同，像特洛伊血戰(zhàn)十年的阿喀琉斯就從不需要擔(dān)心他的牙齒有無，所以荷馬也就不需要交代究竟希臘聯(lián)軍是否有紅十字臂章的牙醫(yī)隨行。

大導(dǎo)演費(fèi)里尼講過，很顯然是從說故事人、從創(chuàng)作者這一側(cè)有感而發(fā)講的，故事里最乏味的大概就是那種不（需要）知道害怕、機(jī)器人般的無敵英雄。因?yàn)樗褪澜缰皇Ｏ乱环N固定的關(guān)系，而且還是那種瞬間一翻兩瞪眼、根本發(fā)展不下去的關(guān)系，這不必等聽故事的人發(fā)現(xiàn)，首先講故事的人就把自己困住不曉得該如何是好，也因此，《伊里亞特》一開始盡管就說這是個(gè)“憤怒英雄”的故事，但說故事的人卻得想辦法阻止阿喀琉斯出陣，否則這場(chǎng)動(dòng)員人間所有勇士和天上諸神的戰(zhàn)爭(zhēng)絕拖不了十年，只需要一天；而且，這個(gè)不掉牙的大英雄看來還非死不可，否則尤利西斯精致動(dòng)腦的屠城之計(jì)就出不來了，因?yàn)榈稑尣蝗氲陌⒖α鹚怪灰~開大步直挺挺走進(jìn)特洛伊城就行了，既有坦克，何需木馬？

這樣我們就至少弄清楚了兩件事情——其一，阿喀琉斯那一身好鎧甲，也就是被他好友（斷背山好友？）偷穿赴陣死于真正悲劇英雄赫克托之手的那套，極可能只是裝飾品，是某種名牌服飾（出自古希臘首席設(shè)計(jì)師火神赫菲斯托斯之手）。因?yàn)閺墓δ苌蟻砜?，全身浸泡過冥河之水的阿喀琉斯穿上它只是徒增笨重、有礙行動(dòng)罷了不是嗎？他若非虛榮心作祟在意造型，大可穿著睡衣或干脆光著身子還輕靈些不是嗎？其二，阿喀琉斯因此一定得留下罩門，某個(gè)致死弱點(diǎn)，否則誰也除不了他；也就是說他那位充蠻遠(yuǎn)見的睿智仙女媽媽一定得同時(shí)粗心大意，犯下任何油漆匠學(xué)徒都不會(huì)犯的ABC錯(cuò)誤（幾千年后在中國(guó)，方世玉的母親也做了完全一樣的事，但她的疏忽美麗些，是一片飄下沾身的落葉），為我們留下“阿喀琉斯腳腱”這個(gè)精彩不朽的掌故，日后還真的成為任何運(yùn)動(dòng)員都曉得、我們每個(gè)人這處肌腱的正式名稱。

博爾赫斯講時(shí)間一久任何文學(xué)詭計(jì)都會(huì)被拆穿，唯拆穿阿喀琉斯腳腱這個(gè)詭計(jì)則不用多少時(shí)間，聽故事的人很快就察覺，這種渾身只一處弱點(diǎn)的英雄最終比任何全身都是弱點(diǎn)的人都脆弱，他一定就不偏不倚因此死去，這叫宿命，無關(guān)概率，否則大樂透就太容易中獎(jiǎng)了。

這里，我們要說的是，真正有意義的還不是死與不死這個(gè)問題，這一如荷馬所示范的，說故事的人還拗得過、安排得了；真正無法避免的是，你無法通過一個(gè)這樣子的人去看世界，一個(gè)喪失危險(xiǎn)感覺的人是發(fā)現(xiàn)不了新東西的，他的眼睛不可能有層次，分辨不出更無需分辨事物和人的差異和特殊性，遂也建立不了同情，因此除了粗陋，還會(huì)是殘忍的，這兩者的共生關(guān)系可比我們想象的要緊密多了，阿喀琉斯便是整部《伊利亞特》中最粗陋最殘忍的一個(gè)。而且，他的腦子大體上也是閑置不用的，因?yàn)闆]有任何驅(qū)動(dòng)力量去打開它，因此他只能是蒙昧的、原始的，連時(shí)間對(duì)他都毫無意義也不生作用。

這再稍稍往上推一點(diǎn)便成了某種神學(xué)問題——如果有神，同理我們實(shí)在很難想象他會(huì)是仁慈的、愛人的，這是他屬性和所在位置的問題，在那樣不死的、沒時(shí)間的又遠(yuǎn)遠(yuǎn)從云端之處看下來，老子的猜測(cè)大概比較接近其真正圖像，世界將是扁平、整體的存在，萬事萬物同一個(gè)樣子，都是芻狗，都是草芥。

費(fèi)里尼所說的關(guān)鍵之詞是“害怕”，他說害怕是一種精致的感覺，或更精確地講，害怕讓人的感覺精致。

我們的伊凡·譚納便是個(gè)臨事而懼、經(jīng)常嚇個(gè)半死甚至因此滿口怨言的人，像他被吊在竹籠子里一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名開罵：“我咒罵圖潘絲的父親為什么要回到非洲，我更痛恨自己，為什么要認(rèn)識(shí)這個(gè)人，我恨圖潘絲從內(nèi)羅畢搬到紐約，又從紐約眼巴巴地跑到泰國(guó)來。我痛斥泰王憑什么熱愛爵士樂，詛咒圖潘絲竟然做賊，但我批判力道最猛，最難以原諒的對(duì)象，卻是我自己：我為什么老是上當(dāng)、為什么總是我當(dāng)傻瓜？”

也正因?yàn)榕滤?，譚納才會(huì)一次又一次取材于現(xiàn)地現(xiàn)物現(xiàn)人（這回是個(gè)想女人想瘋了的泰國(guó)處男），想出那么多精巧的脫身落跑點(diǎn)子來。

我們看，從圖潘絲無辜的父親，到只是因?yàn)橛忻篮靡魳匪仞B(yǎng)的泰皇陛下，再到一絲不掛蹲在籠子里的自己，世界便如此荒唐又如此迫切的被聯(lián)系起來一次；如果再讓譚納多想下去，我們相信這個(gè)聯(lián)系還會(huì)在時(shí)間和空間中變形蟲般持續(xù)伸展（比方說圖潘絲父親的父親或泰國(guó)的建國(guó)史），從而上達(dá)哲學(xué)乃至于神學(xué)的思維層次，比方說那種托爾斯泰式的無盡因果和無盡機(jī)遇偶然的反復(fù)論證。