應(yīng)該不難注意到或歸納出來(lái)，伊凡·譚納有一件如加西亞·馬爾克斯所說(shuō)“主要得做的事”，那就是“逃走”，連續(xù)地、無(wú)可駐留地遁逃流亡，估計(jì)占用了他故事里百分之九十的人生——故事一開始，他總駭然而且后悔不已地發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙被困于某個(gè)封閉的、危機(jī)四伏的窄小空間里（監(jiān)獄、火車車廂、竹籠云云），接下來(lái)便是跋涉的、一個(gè)國(guó)家換過(guò)一個(gè)國(guó)家的逃亡旅行，最終點(diǎn)當(dāng)然還是他獨(dú)居不寐的紐約公寓，那是他的綺色佳故鄉(xiāng)，只除了并沒(méi)有一個(gè)白天織、晚上拆的潘妮羅佩倚門等他，或者說(shuō)，后來(lái)他連潘妮羅佩都有了，而且還是個(gè)正牌的公主，來(lái)自才被蘇聯(lián)吞并的前立陶宛獨(dú)立王國(guó)，聰明、美麗、貞潔而莊嚴(yán)，只是她才七歲。

也就是說(shuō)，他奉的是詹姆斯·邦德的命令，過(guò)得卻是尤利西斯的生活。

朋友在逃亡中識(shí)得，床在逃亡中上，小孩在逃亡中制成，錢在逃亡中順手拿，正義在逃亡中實(shí)踐，希望也在逃亡中交換、確認(rèn)并存續(xù)。整個(gè)世界是通過(guò)逃亡才一次又一次地被認(rèn)識(shí)，有內(nèi)容地熠熠浮出來(lái)。

如此講來(lái)，譚納那個(gè)舒服而且安全無(wú)虞的紐約公寓，供他讀讀書、學(xué)各種奇怪語(yǔ)言、順便幫好命大學(xué)生寫寫報(bào)告的，其意反而接近死亡，如他們所說(shuō)的“還算有點(diǎn)事發(fā)生的墳場(chǎng)”；或者以譚納這個(gè)睡眠中樞受創(chuàng)的天賦異稟之人來(lái)說(shuō)，像是他的睡眠，他必要且自我修護(hù)的休息——人們老早就發(fā)現(xiàn)死亡和睡眠長(zhǎng)相外貌相似底下的表親關(guān)系，時(shí)時(shí)讓他們倆像《乞丐王子》中乞丐和王子的衣裝互換。睡眠成了小小的、可捕捉可追憶可思索的死亡，也因此取得一部分死亡的驚懼而深?yuàn)W起來(lái)；相反的，死亡則成了大眠，把可怕的消亡化為疲憊之后的休息，不僅是必要的，還是可欲的，我們因此得到撫慰，還進(jìn)一步可堪寄予希望，也許我們?nèi)詴?huì)如每天睡眠般再醒來(lái)，還會(huì)有另外一個(gè)新的白天是吧。生命切線般不回頭的單向軌跡，在某一個(gè)更大空間、更長(zhǎng)時(shí)間里成為循環(huán)，就像我們后來(lái)知道的彗星行進(jìn)路線那樣。

這可能也就解答了一樁文學(xué)史的公案——很長(zhǎng)一段時(shí)日被看成連體嬰的荷馬兩大史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，如今在更悠長(zhǎng)的文學(xué)大河里逐漸地分離開來(lái)，仿佛各自取得了自身的獨(dú)特面貌，還隱約呈現(xiàn)了高下或至少顯現(xiàn)出不同的時(shí)間續(xù)航力道。這乍看有點(diǎn)奇怪，包含了較多可信歷史成分的《伊利亞特》反而從我們的人生現(xiàn)實(shí)退開來(lái)，成為較純粹的、供奉起來(lái)給人欣賞贊嘆之用的不朽經(jīng)典；倒是荒誕的、蠻天鬼神精怪的、想干什么就干什么的《奧德賽》卻現(xiàn)實(shí)感十足，不退反進(jìn)地對(duì)我們每一代人的真實(shí)處境有著生龍活虎的解釋力、啟示力和預(yù)言力。《奧德賽》留下的不只是內(nèi)容、不只是取用不竭的單一掌故和隱喻而已，更包括它的故事體例本身。它的說(shuō)故事方式、框架及其意義，最終成為人生命樣態(tài)的原型，揭示了人和世界相處的某種基本關(guān)系，更揭示了我們看待世界、進(jìn)入世界并認(rèn)識(shí)世界、組織世界的若干個(gè)基本樣式。人類歷史上，應(yīng)該再?zèng)]有任何一部史詩(shī)作品，如此被一代一代沒(méi)停過(guò)的“套用”于書寫，這樣的奇觀什么都可能，獨(dú)獨(dú)不會(huì)是偶然的。

想想喬伊斯直接命名的《尤利西斯》，很多人甚至認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)或最好的三部之一；還有?？思{的《我彌留之際》，那個(gè)七零八落、人人各懷心事鬼胎（而且其中的女兒還真的懷孕了沒(méi)錯(cuò)）、又像被現(xiàn)實(shí)道路困住又像迷途于幽冥之徑的扶喪行列；還有塞林格的《麥田捕手》，布洛克稱之為“改變了我們這整整一代人”的奇書（順便提一下，你不覺得伊凡·譚納和書里那個(gè)天天挨揍得鼻青眼腫的荷頓小子有表親關(guān)系嗎？），三點(diǎn)構(gòu)成一平面。

事實(shí)上，這三個(gè)巨大無(wú)比的點(diǎn)，我們選用的，都是最直接到毫不掩飾套用《奧德賽》故事體例的實(shí)例，也都是20世紀(jì)才出爐猶冒著陣陣生鮮熱氣的實(shí)例，更都是經(jīng)典級(jí)小說(shuō)的實(shí)例。

如果我們進(jìn)一步把《奧德賽》故事框架的“出走”“逃遁”“流亡”“返鄉(xiāng)”“漂流”“故鄉(xiāng)”云云，讓它們燎煙般一路上升到形而上的概念天庭里去，這也是可行的，而且是宜當(dāng)有裨益的，你一定能在幾乎任何一部好小說(shuō)中都聽得見和它們呼應(yīng)唱和的動(dòng)人聲音（不妨試試以這樣的視角重讀每一部小說(shuō)，保證你感覺大有斬獲，會(huì)看到很多以往擦身而過(guò)、如今則如灑落滿地的好東西），而且你很快發(fā)現(xiàn)自己仿佛正在構(gòu)建一座以?shī)W德賽為名的巨型小說(shuō)圖書館。

是的，費(fèi)里尼講得對(duì)，失敗比勝利精致，逃亡比征服精致，迷航比踩著進(jìn)行曲的節(jié)拍行軍精致，一身是傷且嚇個(gè)半死的尤利西斯也遠(yuǎn)比刀槍不入的阿喀琉斯精致，后者只是患了隧道癥般的直通通單行道一條，前者則像爆炸開來(lái)，向著四面八方飛去。