事實(shí)上，法國(guó)人雷蒙·阿隆正是這么講20世紀(jì)60年代伊凡·譚納他們這一趟大出走和返鄉(xiāng)潮的（阿隆的說(shuō)法至今仍是我個(gè)人所知的最好詮釋之一），事隔二三十年之后，阿隆像重抵廢墟現(xiàn)場(chǎng)撿拾遺物的人，他以為歐洲人美國(guó)人走到歷史這特殊的一刻，正正好是所有大價(jià)值大信念崩毀的時(shí)刻，不僅原來(lái)磐石般支撐西方秩序的傳統(tǒng)宗教和社會(huì)價(jià)值體系已瓦解，就連這一兩百年來(lái)號(hào)稱可替代它們的各式革命主張包括馬克思主義也不再簡(jiǎn)單可信。這的確宛如一場(chǎng)爆炸，人心的一場(chǎng)大爆炸，人們從這個(gè)核心逃逸出來(lái)，得重新找目標(biāo)，找尋自身尤其是心靈的安身立命之所（因此既是逃亡又是返鄉(xiāng)），唯偉大已不可能了，卑微又不甘心，這對(duì)于猶有充足精力、熱情、正義感和道德向往，更有大把生命時(shí)間在手試都還沒(méi)試過(guò)的年輕一代效應(yīng)尤其清晰，因此阿隆指出來(lái)，這于是潑灑開(kāi)來(lái)成為“一連串的同情意識(shí)”，在冰冷廣漠如獰惡大海的巨大世界中隨機(jī)找到什么實(shí)踐什么，比方解放婦女、兒童、黑人、窮人以及更遙遠(yuǎn)的第三世界人們，或更素樸更空泛的所謂四海一家人權(quán)主張，還有甚至不是人但一樣受苦受害（動(dòng)物、植物乃至于土地）的環(huán)保運(yùn)動(dòng)云云。當(dāng)然，也有終其一生就只是在尋找、什么都來(lái)不及實(shí)踐就老去死去的人。

和過(guò)往的歷史經(jīng)驗(yàn)不同。不因?yàn)閼?zhàn)亂而出走，因?yàn)閼?zhàn)火只在遠(yuǎn)方的中南半島或至少中南美洲那兒延燒，因此戰(zhàn)爭(zhēng)不是驅(qū)趕力量而是具體關(guān)懷目標(biāo)，伊凡·譚納不正是如此嗎？不因?yàn)轲囸~和瘟疫，因?yàn)檫@回出走的人系來(lái)自地球上彼時(shí)最富裕且衛(wèi)生條件最佳的社會(huì)，因此饑餓和疾病一樣不是驅(qū)趕力量而是具體關(guān)懷目標(biāo)，伊凡·譚納不正是挨了好幾劑預(yù)防針才動(dòng)身出發(fā)嗎？也沒(méi)有黃金可淘可挖，事實(shí)上領(lǐng)先背起行囊的、絡(luò)繹串接成所謂“自由夏天”行走行列的反而多是東岸的中上階層家庭年輕人，逆向地走向貧窮、落后、敵意且兇險(xiǎn)未卜的美國(guó)南方（首站大致是密西西比州，在那兒先就令人心痛的倒下一批人，多半死于三K黨的謀殺）或更南的中南半島異國(guó)，伊凡·譚納不也來(lái)自紐約而且每回自掏腰包出門的不是嗎？只除了好心的布洛克總童話般事后補(bǔ)給他一大筆連本帶利的酬勞并順便安慰我們讀小說(shuō)的人而已。

基本上，這正是一次缺乏集體性目標(biāo)、沒(méi)集體單一路線的集體出走，除了最遙不可及最終極、但卻也是最個(gè)人最私密宛如心中那一點(diǎn)靈智聲音的道德召喚之外，上路的人能放心依循不假思索的東西真的不多。比起來(lái)，過(guò)去當(dāng)個(gè)英雄還真像是角色扮演，你下定決心去報(bào)名參加那個(gè)特洛伊十年三千六百五十夜超級(jí)豪華旅行團(tuán)，除了極其劇烈的肢體活動(dòng)，其他部位并不真的需要?jiǎng)佑?，也因此，除了拋擲這具皮囊般的身體，你也再?zèng)]其他什么可折耗可損失的，不管結(jié)果是戰(zhàn)死（如阿喀琉斯）或甚至悲慘的戰(zhàn)?。ㄈ绾湛送校?，你依然英雄不動(dòng)；但這回人得從頭一樣一樣親手料理，你得自己找角色（譚納哪回不是想盡辦法躲開(kāi)“組織”的安排，這可以看成是一個(gè)隱喻），再自己找目標(biāo)、找路徑、甚至人抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才真正有線索的各種實(shí)踐方式。也就是說(shuō)，你押下去的可不僅僅只是身體而已，更多也更麻煩的是心智。身體是服從的、聽(tīng)命行事的，但人心卻如野馬如猿猴（所以稱之為心猿意馬），尤其當(dāng)它喪失了磐石般不疑不動(dòng)的價(jià)值體系保護(hù)、無(wú)法用信仰或至少慣性來(lái)牢牢綁好它固定它時(shí)（事實(shí)上60年代這些人正是反叛并試圖逃離對(duì)抗這個(gè)），下定一次決心如同只馴服一次是不可能足夠的，人心脫了韁般游蕩于空曠無(wú)地標(biāo)的大地之上，它仍會(huì)不停地想轉(zhuǎn)動(dòng)、反復(fù)、進(jìn)退、懷疑、軟弱并持續(xù)被擊打被誘引，也因此，失敗的概率不僅放大到接近必然，失敗的樣態(tài)還是多重的，沮喪、虛無(wú)、當(dāng)是春夢(mèng)一場(chǎng)并非其極致，它還可能因迷途而異化成種種不堪的模樣（從人道的本心出發(fā)而以單純的販毒、搶劫、綁票、殺人收?qǐng)觯?，更糟糕它還會(huì)背叛，一身富貴光鮮站到迫害者掠奪者那邊去。

所以，像伊凡·譚納那樣總能在身體和心智的山窮水盡處掙脫出來(lái)，而且事事圓滿人人幸福還都分得到禮物，我們才講它是童話，或者說(shuō)，我們還真需要幾則這樣的童話。

特洛伊的英雄歲月有集體性的清晰成果，希臘人贏了戰(zhàn)爭(zhēng)、讓特洛伊城成為千年后的考古珍寶、奪回海倫（這妮子后來(lái)過(guò)得還不錯(cuò)，在《奧德賽》書里）并開(kāi)始雄霸世界（當(dāng)然，他們彼時(shí)所謂的世界是一種夸張的想象和說(shuō)法）；而60年代這沒(méi)有英雄的滄桑一場(chǎng)又有什么集體性的清晰成果呢？很難具體講出來(lái)，大致上，以馬丁·路德·金博士領(lǐng)軍的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)最有現(xiàn)實(shí)客觀依據(jù)的成就，他也因此獲頒諾貝爾獎(jiǎng)并遭槍殺，成為最像英雄的一人。可我們知道，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)只是60年代的重要一環(huán)，并不足以代表并單獨(dú)說(shuō)明整體；而且，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)與其說(shuō)是成功，不如講是進(jìn)展，70年代80年代還得有人奮力不懈地繼續(xù)下去，一直到今天，不像特洛伊那樣可以畫上句號(hào)。