這么說，不是咬文嚼字在定義上做無聊文章，而是要讓我們有機(jī)會(huì)返回事情真相——我們直接這么說吧，今天，尤其是資本主義席卷全球、“快沒有幾個(gè)人認(rèn)真反對(duì)資本主義”的今天回頭看，60年代這一次桀驁不馴的大爆炸和出走，其最珍貴也最富歷史意義之處，尚不在于它所試探的每一個(gè)領(lǐng)域包括人權(quán)、環(huán)保還有各式邊緣底層人們?cè)圃凭烤棺吡硕噙h(yuǎn)，而首先在于這些如阿隆所說“有道德意涵”“詩意”目標(biāo)的發(fā)現(xiàn)、揭示和實(shí)踐，以及這每一種具體目標(biāo)背后的意識(shí)和思維，這都是在資本主義統(tǒng)治下最不容易存留的東西。相對(duì)而言，當(dāng)下能得到多少程度的社會(huì)立法只是其確認(rèn)而已。更要緊的是，這一個(gè)一個(gè)邊陲異質(zhì)的世界被找出來，便難以假裝它們不存在地掩埋回去（盡管資本主義總努力在做這樣的事），工作一旦展開便還會(huì)有人持續(xù)下去，而且，某些意識(shí)和思維一旦在人心里抬頭，它便可望會(huì)生長、傳送并觸類旁通地橫向感染啟示，如頑強(qiáng)不死的野花野草。今天，我們看到G7大會(huì)前來自全世界各地認(rèn)真抗議的人們，看到持續(xù)有人深入非洲救助醫(yī)療，扁舟一葉地在怒濤惡浪中保護(hù)鯨魚，為各種受苦的人乃至于大地和空氣請(qǐng)命云云，也許各有其不同來歷和當(dāng)下歷史焦點(diǎn)，但在這每一種悲憫而憤怒的歌聲里，我們都聽得出其中屬于60年代的熟悉旋律和節(jié)拍。

這些目標(biāo)以及其意識(shí)和思維的存放之處，不可能在外于人心的所謂集體社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)只是個(gè)結(jié)構(gòu)、機(jī)制和網(wǎng)絡(luò)，它能立碑但無法思索，因此這些東西只能化整為零地藏放于一個(gè)個(gè)不同的人心之中——從今天這樣的歷史結(jié)果來看，60年代無疑是人自我反省、再一次啟蒙并重新認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)特殊過程，它因此有更大一部分如此私密、如此個(gè)人、如此難以從人的生命記憶中單獨(dú)分離出來。

動(dòng)用到身體，如特洛伊遠(yuǎn)征歸來的戰(zhàn)士，會(huì)在身體留下傷疤，據(jù)說這是勛章，可以動(dòng)輒展示給陌生人看并吹噓一整晚，證明你真的趕上那生死一役；動(dòng)用了心智和情感，想當(dāng)然也一定在心智和情感的某一處留下傷疤，但不同的是它不在表皮可見之處，沒辦法在酒館酣醉之際神氣地亮出來，說不清更證明不了你做過什么，它隱隱作痛，因此非常非常寂寞。

事實(shí)上你做過什么呢？你活過一個(gè)年代，嗅聞過空氣中的奇特氣味，瞥見過這個(gè)世界曾以另一種形貌展現(xiàn)開來，而這一切，正如那個(gè)年代吟游詩人的歌，已隨風(fēng)而逝了。

是不是這樣，下回如果布洛克還有機(jī)會(huì)再來臺(tái)灣，我們得記得要好好拷問他一番，在2000年世紀(jì)交界的某一天，他為什么夜深夢(mèng)起年輕的時(shí)光？他為什么沒頭沒腦地忽然跟我們?cè)斒鏊鲎邜蹱柼m的這段往事？