這么說，不是咬文嚼字在定義上做無聊文章，而是要讓我們有機會返回事情真相——我們直接這么說吧，今天，尤其是資本主義席卷全球、“快沒有幾個人認真反對資本主義”的今天回頭看，60年代這一次桀驁不馴的大爆炸和出走，其最珍貴也最富歷史意義之處，尚不在于它所試探的每一個領域包括人權、環(huán)保還有各式邊緣底層人們云云究竟走了多遠，而首先在于這些如阿隆所說“有道德意涵”“詩意”目標的發(fā)現(xiàn)、揭示和實踐，以及這每一種具體目標背后的意識和思維，這都是在資本主義統(tǒng)治下最不容易存留的東西。相對而言，當下能得到多少程度的社會立法只是其確認而已。更要緊的是，這一個一個邊陲異質(zhì)的世界被找出來，便難以假裝它們不存在地掩埋回去（盡管資本主義總努力在做這樣的事），工作一旦展開便還會有人持續(xù)下去，而且，某些意識和思維一旦在人心里抬頭，它便可望會生長、傳送并觸類旁通地橫向感染啟示，如頑強不死的野花野草。今天，我們看到G7大會前來自全世界各地認真抗議的人們，看到持續(xù)有人深入非洲救助醫(yī)療，扁舟一葉地在怒濤惡浪中保護鯨魚，為各種受苦的人乃至于大地和空氣請命云云，也許各有其不同來歷和當下歷史焦點，但在這每一種悲憫而憤怒的歌聲里，我們都聽得出其中屬于60年代的熟悉旋律和節(jié)拍。

這些目標以及其意識和思維的存放之處，不可能在外于人心的所謂集體社會，因為社會只是個結構、機制和網(wǎng)絡，它能立碑但無法思索，因此這些東西只能化整為零地藏放于一個個不同的人心之中——從今天這樣的歷史結果來看，60年代無疑是人自我反省、再一次啟蒙并重新認識世界的一個特殊過程，它因此有更大一部分如此私密、如此個人、如此難以從人的生命記憶中單獨分離出來。

動用到身體，如特洛伊遠征歸來的戰(zhàn)士，會在身體留下傷疤，據(jù)說這是勛章，可以動輒展示給陌生人看并吹噓一整晚，證明你真的趕上那生死一役；動用了心智和情感，想當然也一定在心智和情感的某一處留下傷疤，但不同的是它不在表皮可見之處，沒辦法在酒館酣醉之際神氣地亮出來，說不清更證明不了你做過什么，它隱隱作痛，因此非常非常寂寞。

事實上你做過什么呢？你活過一個年代，嗅聞過空氣中的奇特氣味，瞥見過這個世界曾以另一種形貌展現(xiàn)開來，而這一切，正如那個年代吟游詩人的歌，已隨風而逝了。

是不是這樣，下回如果布洛克還有機會再來臺灣，我們得記得要好好拷問他一番，在2000年世紀交界的某一天，他為什么夜深夢起年輕的時光？他為什么沒頭沒腦地忽然跟我們詳述他出走愛爾蘭的這段往事？