1

這實在稱不上囚籠，別用常識揣度。一般來說，所謂的囚籠，指的是某種建筑物里的某種房間款式，通常有加了鐵柱的窗戶，地板要么石頭，要么水泥，一張爛床，頭頂上一盞要亮不亮的燈泡，室不雅，也不大，但是，人體的各種功能，基本上，還能舒展。

我在伊斯坦布爾，就住過這種牢房。我不怎么欣賞，但好歹原汁原味，中規(guī)中矩。

可不比我現(xiàn)在待著的這個。不知道哪個白癡設(shè)計的，偏偏把我給關(guān)了進來。這籠子八英尺見方，四英尺高，全由竹子搭成，懸在一根粗樹干上，離地五英尺。

這哪叫囚籠？如果你是見到什么東西，都覺得它該有個名字的那種人，那么，管它叫大鳥籠吧，而且還是方圓數(shù)英里之間，唯一可以見到的大鳥籠。泰國北部，柚木林濃蔭蔽天，鳥兒自由自在，是個天然的大鳥園。這里的鳥，種類不少，花色斑斕，體態(tài)輕盈，可惜叫聲有些刺耳，絕對受不了鳥籠的拘束。

我也是。

四天前，我被巡邏的游擊隊逮住，就一直窩在這個籠子里。實在不敢相信，搞了這么久，才過四天，只是感官認知提供的證據(jù)，不容狡辯：日頭升落四次，總得把太陽當回事吧。

我已經(jīng)熬不下去了，關(guān)在里面，度日如年，可能就是這個囚籠原始設(shè)計的目的，讓里面的人，嘗嘗東方酷刑的厲害，站不起來、躺不下去，勉強有些空間爬一下，卻萬萬爬不得。正中央掉著一根繩子，是囚籠跟樹上唯一的聯(lián)結(jié)。換句話說，只要稍微移動一下，囚籠立刻會傾斜到一邊，頓時失控，里面的人一定會狠狠一摔，問題只是跌在地上，還是撞上樹干。

就算境遇沒這么慘，說真的，里面的人也沒有理由從這一頭，移到另一頭，干什么呢？那一頭跟這一頭還不是一樣？我想盡辦法，掙扎出不同的姿勢，勉強從竹子的縫隙里面，打量這個游擊隊基地。我這邊看看，那邊看看，大概拼湊出外界的長相：幾幢茅草屋、幾堆炊火、幾支步槍、幾把大刀、整排削尖的竹子，還有一群泰國游擊隊，甚至還瞄到了我的衣服套在幾個游擊隊員的身上，在囚籠里的我，裸著身子，像一只拔光羽毛的鳥。此外，就沒有什么值得我甘冒被震得七葷八素的風(fēng)險，離開平衡點去窺探的重點了。

在囚籠地板中心，有一個小洞，切割得還算爽利。如果外面的人記得的話，一天會送兩次飯來，不過，他們偶爾也會忘記籠子里面還有人。三不五時，不知道誰會從洞里，遞一碗油油膩膩的水給我。該排泄的時候，這個小洞，也是我抒發(fā)的管道?？赡軙腥艘詾槿肟诘氖澄?、飲水沒多少，出來的東西，想來也多不到哪兒去。但顯然，送進來的餿米飯、臟臟的飲水，或是兩者攜手合作，讓阿米巴得以大顯身手，害我罹患了嚴重的阿米巴原蟲腹瀉。第三天中午，我開始擔心，吃沒多少，卻拉了一堆，遲早會拉得見不到人影；或者，整個人拉得翻了過來。第四天，肚子好了，我又擔心會餓死。

我直不起身子，沒法走動，不能休息，飲食惡劣。我在囚籠里尋了個地點，把重心放在臀部，先伸直我的背、我的腳，再盤成一個瑜伽蓮花的姿勢。我越來越熱，越來越餓，越來越無聊，隨著時間的消逝，覺得越來越不舒服。剛開始，我害怕他們會殺我，現(xiàn)在，我卻擔心他們不殺我。

如果我睡得著的話，情況就不會這么糟了。但我十八歲那年，一枚北朝鮮的榴彈片，不偏不倚地嵌進我的腦子，摧毀了一個被稱作是“睡眠中樞”的地方。截至目前，醫(yī)學(xué)還搞不大清楚到底什么是“睡眠中樞”、有什么功能，但它故障了，之后的十七年，我從來沒睡著過。

還好的是，睡不著也有睡不著的好處：除了每個月幫我掙一張一百一十二元的政府殘障支票之外，也讓我有更多清醒的時間，料理身邊的各種事情。旅行，用不著睡旅館，生命，因此變得更精彩。

睡眠，除了麥克白形容的苦役后的沐浴、受創(chuàng)心靈的油膏、生命每天輪回一次的生死之外，在無窮無盡的無聊折磨中，睡眠更是打發(fā)時間的利器、困境中的一大解脫。照理來說，我這趟行程，深入?yún)擦?，早就該筋疲力盡了，要不是在我腦子里那片榴霰彈的碎片，窩在囚籠里一半的時間，我肯定會幸福得昏厥過去。