然而，我卻始終醒著。

我還真沒這么閑過。第一天，我制造噪音，吸引他們的注意，先用流利的泰國話，再用不怎么地道的柬埔寨語，大吼大叫。他們壓根懶得應(yīng)我?guī)拙?，倒是有人走過來，把囚籠一舉，我二話沒說，在籠里狠狠地跌了個狗吃屎。自此之后，只要我有個風(fēng)吹草動，也不管我用哪種音調(diào)、哪種語言、什么內(nèi)容，就有人來這么整我一下。我學(xué)乖了，悶聲求平安。

沒人找我講話。我的沉默換來相同的沉默，連拷問都沒有。剛開始，我想跟他們解釋，我，伊凡·麥可·譚納，不是美國情報人員；后來我想跟他們說，我，伊凡·麥可·譚納，的的確確是美國情報人員。只是我盤算的兩套說詞，完全派不上用場。沒有人問我任何事情，根本懶得管我叫什么名字、兵籍號碼幾號，真的，完全不鳥我。我只得窩在這里，看看有什么事情發(fā)生。沒有。

我也不知道自己到底在等什么。老天爺顯靈吧，也許。一道霹靂打在樹枝上，囚籠應(yīng)聲跌下，摔個粉碎。要不，就是營地遭到忠于國王陛下的政府軍奇襲，美國陸戰(zhàn)隊、美國騎兵隊也成。絕大部分時間，我強迫自己不要想我到底在等什么。我在囚籠里沒事干，找不到方法掙脫出去，即便是離開了這個勞什子，我也不曉得往哪逃。等待的最后結(jié)果就是繼續(xù)等待，其實，我根本什么也不用等。

在一個暮色深沉的傍晚，終于有人跟我說話了。一只手，把一碗米飯，從囚籠中央的小洞塞了進來。我貪婪地一把攫住那個飯碗——他們早上沒給我飯吃，不知道是一時粗心，還是刻意整我。我狼吞虎咽地把這碗飯、里面的蟲子，全部塞進肚里。這話講來輕松，實則惡心至極。但你只要吞過一兩碗這樣的東西，就不會覺得蟲子在你的胃里不住蠕動了。蛋白質(zhì)，畢竟，還是蛋白質(zhì)。我把空碗交出去，換得一杯溫水，喝了水，還了杯子，聽得一個溫和的聲音說：“明天。”

也許他說的是“早上”。泰國話跟許多語言一樣，“明天”跟“早上”兩個概念，是混在一起的。我的朋友，到底是泛泛地說“明天”，還是專指“明天早上”，單單這么一個字，實在很難判斷。

于是，我重復(fù)了他的話，“明天”？“早上”？不管他到底說的是什么，我應(yīng)該都照顧到了。

“日出的時候?！焙昧?，這樣清楚了。

“日出的時候要怎樣？”

“就在日出的時候，”他的聲音有點哀傷，“他們要殺你?！?/p>

這句話讓我重燃希望。

讓我在這里補幾句話，我突然振奮起來，并不是因為他告訴我一個事實：明天一早，我就可以告別囚籠里的悲慘生活，撒手人寰。盡管窩在這個囚籠里，難過得要死，但是，真的去死，好像也不是比較好的選擇。我的希望并不是來自于他告訴我的訊息，而是他說話的觀點。換句話說，重點不是他說了什么，而是他是怎么說這句話的。

請聽好：“我們要殺你”跟“他們要殺你”這兩句話的差別?！八麄円獨⒛恪币馕端麄€人不在局內(nèi)，不管是主動，還是被動，他并不愿意卷入這場血腥殺戮。他的聲音強調(diào)了這一點——他們要殺我了，他覺得很難過。而且感覺起來，他是違背了組織的規(guī)定，私底下向我透露這個機密的消息。

“他們會在日出的時候殺掉你?！彼终f了一遍。

此時，我正擺出一個瑜伽的蓮花姿勢，大腿交疊，朝天的腳掌，交錯擱在另外一腿的膝蓋上。我解開雙腳打成的結(jié)，伸直身體，翻身朝下，嘴挨近囚籠下方的洞口。囚籠有些傾斜，我盡可能地保持籠子平衡，但是，內(nèi)心激動，卻是澎湃洶涌。在晨曦中，我可以清楚看到向我通風(fēng)報信的線民：快二十歲了，瘦瘦高高的，一頭短短的頭發(fā)，整整齊齊、清清爽爽，娃娃臉，在這個地方稱得上是異數(shù)了。

“他們在商量，是不是給你找個女人?！彼穆曇暨€是有點哀傷，“男人在上斷頭臺前，一定要找個女人睡一次，這是規(guī)矩。最早以前，這是幫那些沒有孩子的男人，設(shè)法留個種；可是有人說，誰知道要處死的人有沒有孩子呢？所以，干脆，每個死囚在死前一夜，都幫他安排一個女人算了?！?/p>

死到臨頭，的確有人會性欲勃發(fā)。但此時，我沒有半點要發(fā)泄的意思。即便是一頓好吃的斷頭飯，或是一杯香醇的威士忌，也勾不起我的興致。我只想逃出這個囚籠。

“但是，”他又說了，“這次他們不會給你準備女人，因為你是白鬼子、是帝國主義的走狗，不能玷污我們純潔的血統(tǒng)。他們已經(jīng)決定了?！?/p>

又是他們。我正想表達我的感激，謝謝他偷偷告訴我這么好的消息，但他顯然沒有心情接受我的恭維，他有更難以啟齒的煩惱；而我，正豎起耳朵，全神貫注，生怕漏了一個字。

“我沒有過女人?！彼f。

“從來沒有？”

“我這輩子，還沒睡過女人，我老是掛念著她們?！?/p>