10“《靖國(guó)》騷動(dòng)”第三幕：回東京反擊

有村在內(nèi)閣里完全像電視轉(zhuǎn)播一樣的攻防交鋒影像并沒(méi)有在3月27日當(dāng)天出現(xiàn)在網(wǎng)上，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榘匆?guī)定，一般內(nèi)閣的實(shí)況必須要在數(shù)天后才能公開(kāi)。

從香港回到廣州后，每天我都在搶救父親的醫(yī)院附近的咖啡館里上網(wǎng)查看東京各種反應(yīng)，每天都與制片人張?jiān)茣熗▏?guó)際電話。那時(shí)候，圍繞《靖國(guó)神社》的輿論熱火朝天，從宣傳的角度來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有必要出現(xiàn)在東京，而且，我的出現(xiàn)肯定也會(huì)引發(fā)更多的混亂，甚至安全問(wèn)題也會(huì)成為大家的一個(gè)負(fù)擔(dān)，所以張?jiān)茣熅妥屛野残脑趶V州守護(hù)病危的父親。

4月初的一天，我在網(wǎng)上忽然看到了有村的視頻。我真的是非常震驚和擔(dān)憂。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“上映中止”的沖擊。依據(jù)有村的說(shuō)法，出現(xiàn)在影片里的九十多歲的老刀匠對(duì)她說(shuō)“出演該片并不是我的本意，希望刪除我的名字和鏡頭”。這就意味著《靖國(guó)神社》問(wèn)題已經(jīng)轉(zhuǎn)移到導(dǎo)演的人格問(wèn)題，轉(zhuǎn)移到電影是否侵犯了人權(quán)和肖像權(quán)的問(wèn)題。我明白，想將《靖國(guó)神社》徹底扼殺的勢(shì)力已經(jīng)亮出了撒手锏。

原來(lái)一切都在緊鑼密鼓地展開(kāi)。深呼吸回顧一下：3月12日，議員“審片”。3月19日，第一家影院退陣。3月25日，有村議員給刀匠老人打電話。3月26日，《靖國(guó)神社》在香港獲獎(jiǎng)，第二家影院投降。3月27日，有村議員參議院內(nèi)閣亮相。3月31日，還想堅(jiān)持放映《靖國(guó)神社》的最后兩家影院宣布下馬。4月第一個(gè)星期，上映聲援風(fēng)起云涌。4月1日，有村對(duì)文化廳和《靖國(guó)神社》興師問(wèn)罪內(nèi)容公開(kāi)。

我實(shí)在沒(méi)有心思在廣州再繼續(xù)“隔岸觀火”了。父親從急救病房一轉(zhuǎn)移到特護(hù)病房，我決定，我必須要回東京了。

4月7日，我一回到東京，就與有關(guān)方面開(kāi)會(huì)，決定要在10日緊急召開(kāi)一個(gè)記者招待會(huì)，對(duì)有村議員的攻勢(shì)進(jìn)行反擊。那時(shí)候，我最為特別的感覺(jué)是，我已經(jīng)不能住在我東京平常的住所里了。我被安排到一個(gè)安靜的賓館里，成了我生活了十九年的東京的一個(gè)不速之客。我一走出賓館半步，前臺(tái)的接待竟然還會(huì)異常親切地詢問(wèn)我“什么時(shí)候回來(lái)”。我知道，我的行蹤已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)特殊的保護(hù)網(wǎng)。

當(dāng)天晚上，我出現(xiàn)在TBS電視臺(tái)NEWS23現(xiàn)場(chǎng)直播的特別節(jié)目里，我在節(jié)目里簡(jiǎn)單地表達(dá)了我對(duì)刀匠老人所承受的壓力的擔(dān)憂。有意思的是，那個(gè)節(jié)目的制作者還設(shè)法采訪到了一位特殊的人物，那是一個(gè)只有21歲的右翼青年，正是他第一個(gè)開(kāi)著宣傳車到電影院，用高音喇叭抗議，導(dǎo)致了宣布下馬的第一家電影院的出現(xiàn)。這位青年接受采訪時(shí)表示，自己并沒(méi)有看過(guò)《靖國(guó)神社》，抗議是因?yàn)榇蠹叶荚趥餮浴毒竾?guó)神社》是一部“反日電影”。這個(gè)面容童稚未消的右翼的露相，讓日本社會(huì)一下子有了一種“黑幕不過(guò)如此”的感慨，都更覺(jué)得電影院取消放映“太沒(méi)骨頭了”。但是，我認(rèn)為，導(dǎo)致電影院全部中止的真正勢(shì)力，當(dāng)然不是這個(gè)毛頭小伙這么簡(jiǎn)單。那不外乎就是一個(gè)小小的出頭鳥(niǎo)和替罪羊而已。

同時(shí)與我出現(xiàn)在演播室的還有一位日本重要的紀(jì)錄電影導(dǎo)演，叫森達(dá)也。他最著名的紀(jì)錄片是拍攝東京地鐵毒氣事件及其幕后新興宗教團(tuán)體奧慕集團(tuán)成員的《A》。他的觀點(diǎn)是,從紀(jì)錄片的特性來(lái)看，紀(jì)錄電影本來(lái)就是一件主觀的越軌的批判性的工作，政治家所要求的不偏不倚的所謂客觀公正根本就產(chǎn)生不了紀(jì)錄電影，只有電視臺(tái)的報(bào)道才會(huì)虛構(gòu)出所謂的“中立性”；而且，假如紀(jì)錄電影必須要得到被拍攝對(duì)象的過(guò)目和同意才能發(fā)表，那邁克摩爾（戛納電影節(jié)最佳影片《華氏911》導(dǎo)演）等所有的紀(jì)錄電影就根本無(wú)法成立，紀(jì)錄電影就只有走向毀滅。因此，政治家對(duì)《靖國(guó)神社》的非難并不能僅僅看做是針對(duì)紀(jì)錄片的問(wèn)題，其實(shí)也是對(duì)所有以現(xiàn)實(shí)為載體的傳媒和藝術(shù)的挑戰(zhàn)。他甚至認(rèn)為，我根本就沒(méi)有必要回答是否給老刀匠看過(guò)完成片的問(wèn)題，被拍攝對(duì)象一旦接受拍攝，也就等同于認(rèn)可導(dǎo)演的使用權(quán)和最終剪輯權(quán)，當(dāng)然，除非事先另有協(xié)議。

第二天，我還得知，也就在4月7日同一天晚上，支持靖國(guó)神社的電視臺(tái)櫻花頻道巧合般針?shù)h相對(duì)地播放了老刀匠親自要求我將其影像刪除的畫(huà)面。

電視里，老人對(duì)著一張紙宣讀了他的聲明，說(shuō)他被騙了，沒(méi)想到會(huì)是這么一部影片。主持人說(shuō)他是老人，年紀(jì)大了，說(shuō)話不方便，所以要讀。但是所有看過(guò)這個(gè)電影的人，都知道老刀匠頭腦是很清醒的。一個(gè)90歲還在鍛造日本刀的匠人，肯定有堅(jiān)強(qiáng)的體能與理性，思維絕對(duì)清晰。震驚和氣憤之余，我特別想親自問(wèn)問(wèn)他真實(shí)的想法，但我一直控制著，最終沒(méi)有給老人打電話。老人家到了必須用這種方式表態(tài)的地步，可想而知他面臨的是多大的壓力。他真的要求我將他刪除的話，他隨時(shí)可以與我和我的龍影公司聯(lián)系。但他為什么從不直接與我們聯(lián)系，傳達(dá)他的要求和想法？

這個(gè)老人一出現(xiàn)，日本的社會(huì)輿論進(jìn)一步分裂，社會(huì)上許多人都覺(jué)得，原來(lái)李纓是一個(gè)騙子，這個(gè)中國(guó)人導(dǎo)演有問(wèn)題，居然欺負(fù)這么一個(gè)善良的日本老人。這是很絕的一招，老人出來(lái)說(shuō)話了，性質(zhì)就不一樣了，他不同于之前的右翼，這個(gè)人是一個(gè)匠人，是一個(gè)普通的日本老百姓。原來(lái)傾向我的輿論，馬上倒向老人那邊，傾向我的人也將熱情的手縮了回去，覺(jué)得還是我這個(gè)“中國(guó)人”有問(wèn)題。甚至一直支持我的《朝日新聞》的最暢銷的一份周刊《AERA》，也發(fā)表了一篇站在老刀匠的立場(chǎng)揭示《靖國(guó)神社》的“表達(dá)自由”的“欺騙性”的文章。最早攻擊《靖國(guó)神社》為“反日電影”的《周刊新潮》，也馬上發(fā)了一篇專稿：“受難英雄”的反日電影讓“出演刀匠”上當(dāng)受騙。

4月9日，我決定首先接受《朝日新聞》那份周刊《AERA》的采訪。我花了將近兩小時(shí)談?wù)撐遗臄z刀匠的過(guò)程和我們所有的交往，談到了與老人之間關(guān)于這部電影在剪輯完成后給他看時(shí)的交談，還有，更為重要的是，我第一次談到了在影片里沒(méi)有出現(xiàn)的，我也從來(lái)不對(duì)媒體談?wù)摰年P(guān)于老人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，關(guān)于作為一個(gè)中國(guó)人與作為戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷者和參與者的老人之間特殊的“情感與理性”的相處方式。

在這個(gè)采訪結(jié)束之后，我又馬上接受了日本最大的通訊社共同社的采訪，闡明有村議員親自給老刀匠打電話的行為是直接導(dǎo)致老人動(dòng)搖的“政治干預(yù)”。共同社的通訊當(dāng)晚發(fā)出，媒體再次嘩然。

4月10日，緊急記者招待會(huì)在國(guó)會(huì)參議院議員會(huì)館召開(kāi)。

這個(gè)記者招待會(huì)，我面臨很大的壓力，當(dāng)時(shí)我是整個(gè)旋渦的中心，各方非常擔(dān)心我的安全問(wèn)題。日本的警方作了各方面的準(zhǔn)備，給我主持記者招待會(huì)的主辦方為我找了四個(gè)專門的保鏢。我到任何地方，前面兩個(gè)保鏢，后面兩個(gè)保鏢，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種特殊待遇，一路上不知是自己生活在電影里，還是電影跑到了自己的生活里。走到舉辦發(fā)布會(huì)的地方，找一個(gè)特別的房間，我在里面待著，等待著招待會(huì)的開(kāi)始。一切都對(duì)我的出沒(méi)作了嚴(yán)格安排，記者招待會(huì)剛開(kāi)始的時(shí)候也不能出現(xiàn)，進(jìn)行到何時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)，出現(xiàn)只能出現(xiàn)多長(zhǎng)時(shí)間，出現(xiàn)完了趕緊離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，然后進(jìn)入哪個(gè)房間，有什么人守衛(wèi)，什么人不能進(jìn)入，等等。

記者招待會(huì)開(kāi)始了。我一進(jìn)去，整個(gè)屋子，滿滿的，有一百多家媒體，閃光燈、攝像機(jī)，一陣噼里啪啦，太夸張了，我也從來(lái)沒(méi)有這么緊張過(guò)。那天同是達(dá)賴?yán)镌L問(wèn)日本的日子，達(dá)賴?yán)镆苍诟阌浾哒写龝?huì)，一些記者過(guò)后對(duì)我說(shuō)，那天直恨分身無(wú)術(shù)。

這是一個(gè)由十多位日本文化人聯(lián)合舉行的緊急記者見(jiàn)面會(huì)，主持人田原總一郎、電影導(dǎo)演是枝裕和、一水會(huì)顧問(wèn)鈴木邦男等紛紛發(fā)表聲明抗議日本議員干涉《靖國(guó)神社》上映。主持人宣稱：今天聚集在一起的人們不屬于任何政黨、宗教團(tuán)體或企業(yè)組織，只是作為記者、影人、作家、漫畫(huà)家、大學(xué)教授等“表達(dá)者”對(duì)影片《靖國(guó)神社》目前所處的境遇深表憂慮。我則呼吁日本社會(huì)超越靖國(guó)神社問(wèn)題，樹(shù)立真正具有多元化的文化大國(guó)形象。