第1節(jié)在憤怒的謾罵聲中成長

1人民公敵任志強(qiáng)

說地產(chǎn)商是社會關(guān)注度最高的群體，這是一種委婉的說法。我真實的意思是，地產(chǎn)商是社會罵聲最多的群體。近12年來，與住房商品化相伴隨，地產(chǎn)商是在人民群眾憤怒的謾罵聲中崛起和成長的。用奶奶們的話說：“這孩子是被罵大的。”

其中最杰出的代表，當(dāng)然非任志強(qiáng)莫屬。這一點，任志強(qiáng)自己也非常清楚。他曾經(jīng)說，全國人民最想揍的人，他排第三。享受總統(tǒng)級被扔鞋的待遇，不僅地產(chǎn)商階層，全體中國商人也只有任志強(qiáng)一人。噴向地產(chǎn)商的怒火和罵聲，一半落在了任志強(qiáng)身上。

對不起，這里我要拐個彎，不說整個地產(chǎn)商階層，要單說一說任志強(qiáng)。全國工商聯(lián)房地產(chǎn)商會會長聶梅生評價任志強(qiáng)是地產(chǎn)商里“少見的有獨(dú)立思想的人”。即使是不同意任志強(qiáng)觀點的人也承認(rèn)，公眾輿論對任志強(qiáng)的思想充滿了誤讀和誤解。誤讀和指責(zé)他的，并不僅僅是購房者、未購房者，還有地產(chǎn)商同行，還有上級領(lǐng)導(dǎo)。對此，想必任志強(qiáng)有切膚之痛。

讀書的時候，評論課老師教過一個詞：“他者的指認(rèn)”。在一群強(qiáng)大的“他者”面前，雖然你竭力抗拒，但有一天突然發(fā)現(xiàn)，自己正有意無意地扮演那被指認(rèn)的形象。我在想，經(jīng)過多年謾罵的洗禮，任志強(qiáng)是否已經(jīng)變得沉迷于這種指責(zé)、謾罵、誤讀的形象，由他者的指認(rèn)過渡為自我的體認(rèn)？

這十幾年來，執(zhí)拗、不服輸?shù)睦先?，就是在潮水般的被誤讀、誤解中，變得更加堅強(qiáng)，更加憤怒。但我偶爾也會懷疑，深夜里，當(dāng)老任輕撫被誤解的傷痕，會不會燃起痛楚的快意？

是因為任志強(qiáng)不會寫文章？恐怕很難這么講。任志強(qiáng)曾經(jīng)透露，當(dāng)兵的時候，憑著他父親的特殊關(guān)系（其父曾任商業(yè)部副部長），他閱讀了大量書籍，至今，自學(xué)而成的法學(xué)碩士任志強(qiáng)，還保持著每天閱讀6萬字以上的速度（上網(wǎng)和看文件等都不算）。我從來都認(rèn)為，愛閱讀的人，文章亦不會淺薄。

我對任志強(qiáng)最深的印象，是2001年第一次去他北京市禮士路老華遠(yuǎn)大廈的辦公室。那時候，不知老任有沒有學(xué)會上網(wǎng)，反正他的辦公桌上還沒放電腦，而是稿紙和文件，以及書，一本一本打開的書，朝東的窗臺上也都是書，攤開著，一本壓著一本，仔細(xì)看，上面都畫著線、標(biāo)著注。然后我才知道，任志強(qiáng)所有的文章，都是他一個字一個字手寫出來，再交給秘書打印的。老任后來跟我說：小劉（現(xiàn)任秘書）打字還沒我寫得快呢，不信你問她。不過，任志強(qiáng)現(xiàn)在的微博一般都是他自己用iPad打?qū)懮先サ摹?/p>

以任志強(qiáng)的博學(xué)和對房地產(chǎn)研究的深入，時任建設(shè)部部長俞正聲一度想調(diào)他到政策法規(guī)司當(dāng)司長。幸好老任沒去成，否則以他的性格，在官場不出一個月就要被攆走。不過，任志強(qiáng)現(xiàn)在是住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部的顧問，有關(guān)部門不時會找他要些報告和一手?jǐn)?shù)據(jù)。老任對數(shù)據(jù)的超強(qiáng)記憶力是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的。

可是，任志強(qiáng)的文章和講話，為什么總是被誤讀、被大罵？我想主要在于他的言說方式，北京人形容是“有話不好好說”。舉個例子，2004年12月12日，任志強(qiáng)在中國企業(yè)領(lǐng)袖年會上說：“如果我定位是一個商人，我就不應(yīng)該考慮窮人；地產(chǎn)商只蓋最好的房子，并且只有把這些房子高價賣給富人，政府才能把更多的土地出讓金轉(zhuǎn)移到低收入者的住房保障中去?！泵襟w報道時用了這樣的標(biāo)題：“任志強(qiáng)說：我只給富人蓋房子”、“任志強(qiáng)說：我不考慮窮人”，網(wǎng)民因此罵他是“人民公敵”。

兩年后的2007年1月12日，任志強(qiáng)在《開發(fā)商該蓋什么房子？》一文中繼續(xù)為自己辯護(hù)：中國的中高收入家庭和有商品房支付能力的人不是富人，難道還能稱為窮人嗎？“商品房是給富人蓋的”，這句話把所有買商品房的人都得罪了。我身邊的同事就堅決不同意：我們辛辛苦苦才湊齊了首付，現(xiàn)在每個月戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢為月供而奮斗，買套小兩居怎么就成富人了？

老任的年薪也惹起很多非議。當(dāng)年，跟華潤合作的老華遠(yuǎn)地產(chǎn)（現(xiàn)在的華潤置地），作為董事長的任志強(qiáng)拿著600萬元的年薪，還是他自己說出來的。被媒體和網(wǎng)民“追殺”后，他說：那只是個標(biāo)價，我哪里拿到手了？據(jù)說與華潤分手后，老任曾向北京市國資委追討“欠薪”?？墒牵A遠(yuǎn)地產(chǎn)借殼上市后，他給自己定的年薪又是六七百萬元，輿論免不了再拿它說事。任志強(qiáng)表白說：你們問國資委給我這么多了嗎？十分之一都不到！既然如此，你為何把年薪定這么高？炫耀還是示威？

我為什么要在這里討論任志強(qiáng)一個人的言說方式，或者，為什么地產(chǎn)商的言說會如此被關(guān)注？因為，在這個躁動、浮華的物質(zhì)主義時代，追求財富的快速積累，沒有比“房地產(chǎn)”三個字更具有象征意義的了。而地產(chǎn)商則是房地產(chǎn)的精華濃縮，地產(chǎn)商的言說就是地產(chǎn)的言說。也因此，這個群體及其催生的利益集團(tuán)（上下游鏈條及其尋租階層），指稱了物質(zhì)主義時代的全部夢想和欲望、光榮和骯臟、沉重和飄移、偉大和卑劣；也因此，當(dāng)任志強(qiáng)聲稱房地產(chǎn)應(yīng)該是暴利的，必然會招來眾口一詞的抨擊；而當(dāng)他問“有幾個人看過《反杜林論》，又有幾個人看過杜林的書”時，所有人都會漠然而過。

人們稱任志強(qiáng)為“任大炮”，一是因為他喜歡到處演講，二是他喜歡寫文章。據(jù)任志強(qiáng)秘書說，基本每天都能收到請老任作演講的邀請函，而只要是工作排得開，老任每月都會盡量選擇幾個地方去演講，當(dāng)然也要看重要性和照顧人情關(guān)系。