因著補(bǔ)習(xí)算術(shù)，我和她對(duì)面坐的時(shí)候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時(shí)候，往往注意到她的如云的頭發(fā)，雪白的脖子，很長(zhǎng)的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心里漸漸生了說(shuō)不出的敬慕和愛(ài)戀。在我偷看她的時(shí)候，有時(shí)她的眼光正和我的相接，出神地露著潤(rùn)白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心里亂半天，又喜歡，又難過(guò)，自己莫名其妙。

從校長(zhǎng)到同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)愿意聽(tīng)到有人向Ｔ女士求婚的消息。校長(zhǎng)固不愿意失去一位好同事，我們也不愿意失去一位好教師。同時(shí)我們還有一種私意，以為世界上根本就沒(méi)有一個(gè)男子，配作Ｔ女士的丈夫，然而向Ｔ女士求婚的男子，那時(shí)總在十個(gè)以上，有的是我們的男教師，有的是校外的人士。我們對(duì)于Ｔ女士的追求者，一律取一種譏笑鄙夷的態(tài)度。對(duì)于男教師們，我們不敢怎么樣，只在背地里替他們起上種種的綽號(hào)，如“癩蛤蟆”、“雙料癩蛤蟆”之類。對(duì)于校外的人士，我們的膽子就大一些，看見(jiàn)他們坐在會(huì)議室里或是在校門口徘徊，我們總是大聲咳嗽，或是從他們背后投些很小的石子，他們回頭看時(shí)，我們就三五成群地哄哄笑著，昂然走過(guò)。

Ｔ女士自己對(duì)于追求者的態(tài)度，總是很莊重很大方。對(duì)于討厭一點(diǎn)的人，就在他們的情書上，打紅叉退了回去。對(duì)于不大討厭的，她也不取積極的態(tài)度，仿佛對(duì)于婚姻問(wèn)題不感興趣。她很孝順，因?yàn)闆](méi)有弟兄，她便和她的父親守在一起，下課后常?？匆?jiàn)她扶著老人，出來(lái)散步，白發(fā)紅顏，相映如畫。

在這里，我要供招一件很可笑的事實(shí)，雖然在當(dāng)時(shí)并不可笑。那時(shí)我們?cè)谑ソ?jīng)班里，正讀著“所羅門雅歌”，我便模仿雅歌的格調(diào)，寫了些贊美Ｔ女士的句子，在英文練習(xí)簿的后面，一頁(yè)一頁(yè)地寫下疊起。積了有十幾篇，既不敢給人看，又不忍毀去。那時(shí)我們都用很厚的牛皮紙包書面，我便把這十幾篇尊貴的作品，折存在兩層書皮之間。有一天被一位同學(xué)翻了出來(lái)，當(dāng)眾誦讀，大家都以為我是對(duì)于隔壁女校的女生發(fā)生了戀愛(ài)，大家哄笑。我又不便說(shuō)出實(shí)話，只好漲紅著臉，趕過(guò)去搶來(lái)撕掉。從此連雅歌也不敢寫了，那年我是十五歲。

我從中學(xué)畢業(yè)的那一年，Ｔ女士也離開了學(xué)校，到別地方做事去了，但我們?nèi)猿Ｓ幸?jiàn)面的機(jī)會(huì)。每次看見(jiàn)我，她總有勉勵(lì)安慰的話，也常有些事要我?guī)兔?，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹(jǐn)慎行事，寧可將大學(xué)里功課挪后，不肯耽誤她的事情。

她做著很好的事業(yè)，很大的事業(yè)，至死未結(jié)婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殮她的，有幾萬(wàn)人。我是在從波士頓到紐約的火車上，得到了這個(gè)消息，車窗外飛掠過(guò)去的一大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色，我忽然流下淚來(lái)，這是母親死后第一次的流淚。