第二輯
愛, 總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)
這個(gè)世間,你可以舍棄許多東西,名譽(yù)、金錢、地位……唯獨(dú),不能割舍自己的親人。一個(gè)心靈豐富細(xì)膩的老師,亦會是一個(gè)寬厚的父親、一個(gè)慈祥的母親、一個(gè)戀家的孩子、一個(gè)溫暖的兄長。每一個(gè)學(xué)生,就像與你相親相愛的家人,你陪伴他們,走過一段成長的時(shí)光,猶如你的父母親人,與你牽手,共度人生的苦辣酸甜,除了感激,我們心內(nèi),一片清澄。
我的母親
老 舍
母親生在農(nóng)家,所以勤儉誠實(shí),身體也好。假若我沒有這樣的一位母親,我以為我恐怕也就要大大地打個(gè)折扣了。
一歲半,我把父親“克”死了。兄不到十歲,三姐十二三歲,我才一歲半,全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒有休息,可是在忙碌中她還把院子、屋中收拾得清清爽爽。
母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。凡是她能做的,都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧,不斗氣。
母親并不軟弱。聯(lián)軍入城,挨家搜索財(cái)物雞鴨,我們被搜兩次。皇上跑了,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下、饑荒中保護(hù)著兒女。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,城門緊閉,鋪店關(guān)門,晝夜響著槍炮聲。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給了我。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。
我偷偷地考入了師范學(xué)?!品?、飯食、書籍、宿處,都由學(xué)校供給。只有這樣,我才敢對母親提升學(xué)的話。入學(xué),要交十元的保證金。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長,母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。今天,淚又遮住了我的眼,又想起當(dāng)日孤獨(dú)地過那凄慘的除夕的慈母??墒谴饶覆粫俸蚺沃伊?,她已入了土!
七七抗戰(zhàn)后,我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了,可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我,我可以想象得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣;失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。
生命是母親給我的。我能長大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格、習(xí)慣,是母親傳給的。她一世未曾享過一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說什么呢?心痛!心痛!