○〔印度〕泰戈?duì)?/p>

泰戈?duì)?1861—1941），印度近代著名詩人、作家、藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家，第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家，與黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫被并稱為“站在東西方文化橋梁上的兩位巨人”。其作品被人當(dāng)作“精神生活的燈塔”，也為印度近代文學(xué)開辟了廣闊的道路，使印度的民族文學(xué)提高到一個(gè)新的階段，并且在世界近代文學(xué)史上占有了一定的地位。

純粹為自己寫的作品，不能被稱做為文學(xué)。有些詩人說，正如鳥兒陶醉在自己的歡樂中放聲歌唱一樣，我們也沉湎于自己的快樂之中，為自己而寫作。這樣一來，仿佛讀者或聽眾與它沒有任何直接關(guān)系似的。

鳥兒歌唱時(shí)，毫無把鳥類社會(huì)當(dāng)作自己目標(biāo)的意思——這種說法是值得商榷的。倘若鳥兒沒有目標(biāo)，那就算了——爭論這一點(diǎn)還有什么用處呢？但人們不得不承認(rèn)，作家創(chuàng)作的首要目標(biāo)是讀者社會(huì)。

難道由于這個(gè)原因，作家的創(chuàng)作就變得虛假了？母親的奶就是為了喂養(yǎng)子女的，難道奶因此就不自然流出來了？

沉默的詩才和自我感情的激蕩，也就是僅僅為自己而抒發(fā)感情——這是許多詩人贊同的兩個(gè)毫無意義的觀念。柴火不燃，不能被稱做火。同樣，不能把只凝望著天空，又像天空一樣沉默的人稱做詩人。表達(dá)才是文學(xué)。心靈深處有著什么，誰能探知？評論這一點(diǎn)究竟有什么用處？印度一行古詩說：猜測庫里存放何物是毫無意義的，朋友們應(yīng)快快分享那些甜食。

僅僅為自己而表達(dá)感情——這也如同那類無聊的事一樣無意義。創(chuàng)作不是為創(chuàng)作者自己的——這一點(diǎn)是必須承認(rèn)的，也是不得不承認(rèn)的。

我們的感情有一個(gè)自然傾向：我們總想把自己親身的體驗(yàn)感染他人。請看自然界，有生命的東西為爭取永恒存在和發(fā)展而奮斗不息。一個(gè)生物越能使自己無限地?cái)U(kuò)展，它的生命界域就越寬廣，就越能使世界感受到它的存在。

我們在人類的感情世界里也見到了這方面的努力。區(qū)別僅僅是，生命控制空間和時(shí)間，而感情則控制心靈和時(shí)間。我們的感情總想永遠(yuǎn)影響無數(shù)的心靈。

從遠(yuǎn)古時(shí)代起，人類就一直為實(shí)現(xiàn)這種愿望而做出巨大的努力。人類在無數(shù)的符號、語言、文字、石刻、金屬鑄物、皮制品、樹皮、樹葉和紙上，用畫筆、鑿子、毛筆，勾勒了不可勝數(shù)的圖畫，表達(dá)了無數(shù)復(fù)雜而豐富的感情。從右到左，從左到右，從上到下，一行接著一行，沒有什么事物和感情沒有表達(dá)過?？傆幸惶欤覀兊募?，我們的物品，我們的身心等等，一切都會(huì)被毀滅。惟有我們的思想和感受的東西將依賴于人類的智慧和感情，永遠(yuǎn)存在于生氣勃勃的世界里。

前不久，從中亞的戈壁灘的沙丘里發(fā)掘出一本屬于已湮滅了的人類社會(huì)和被遺忘了時(shí)代的殘缺不全的書。在它無人知曉的語言和失傳的字母里難道就沒有反映著某種痛苦嗎？看來，真不知什么時(shí)代的某個(gè)生靈的感情和思想一直為闖進(jìn)我們心里而焦急著。無法考證這本書的作者是誰，也無從知曉這本書在何處寫成。人的內(nèi)心感情和思想竟不為人所知，無法代代相傳，無法在人類的喜怒哀樂里找到共鳴。它們似乎攤開雙手，目不轉(zhuǎn)睛地凝望著古往今來的人類。

世界上最杰出的君主阿育王想要流芳百世，就命令人在山坡上鐫刻下他自己的業(yè)績。他可能認(rèn)為：大山會(huì)永存的，永不消失，它將始終向站在閱盡人間滄桑的道旁的一個(gè)接踵一個(gè)的新時(shí)代的過客，復(fù)述著他的事跡。阿育王把講述自己心里話的重任托付給了大山。

大山一點(diǎn)也不顧及時(shí)間的變遷，不厭其煩地轉(zhuǎn)述著他的話。阿育王現(xiàn)在在何處？曲女城現(xiàn)在在何方？宗教鼎盛時(shí)代的印度的往昔光榮又在哪里？但大山至今仍在用被人遺忘掉的字母、死去的語言講述著那些往昔的光榮業(yè)績，它多少歲月以來一直在發(fā)出無人理睬的哀鳴。阿育王的這個(gè)巨大的舌頭，多少世紀(jì)以來一直像啞巴似的默默地召喚著人類的心靈。拉賈普特人從這條路上走過去了，帕坦人離開了這條路，莫臥兒人從這條路上消失了；馬拉提輕騎兵的寶劍以迅雷不及掩耳之勢，在各地進(jìn)行了毀滅性的戰(zhàn)斗，最后也沒有留下任何痕跡。他們之中誰也沒有理睬這座大山的示意。在大海的彼岸有一座島嶼，其名字可能阿育王連聽都沒聽說過。當(dāng)阿育王的工匠在石碑上刻上他的訓(xùn)誡時(shí)，在那個(gè)島上的原始民族克爾特人的巫師，正把自己對神的虔誠之情，用記號銘刻在石柱上。數(shù)千年后，從該島上來的一位外國人，從歷盡滄桑的無聲字句中，破譯出了阿育王的語言。于是，阿育王的意愿在相隔數(shù)千年之后，靠了一個(gè)外國人的幫助，終于得到了實(shí)現(xiàn)。盡管阿育王是個(gè)偉大的君主，他的意愿只不過是想告訴每個(gè)匆匆而行的歷史過客，他想要什么，喜愛什么，不喜愛什么而已。他的內(nèi)心感情長時(shí)期以來一直希望博得整個(gè)人類心靈的理解而站在路旁。有些過客注意到了這位偉大君王的專注愿望，有些卻不屑一顧，就徑自走掉了。

不能把以上這番話的意思理解為，我把阿育王的訓(xùn)誡看成是“文學(xué)”。我僅僅說明，人的強(qiáng)烈愿望是什么。我們雕刻塑像，繪制圖畫，抒寫詩篇，建造石廟，以及為此而長期以來在世界上做著不間斷的努力，不是為了別的，就是為了人心向人類乞求不朽。

那些萬世永存、企望在人類心中永生的事物，同轉(zhuǎn)瞬即逝的東西和我們眼前的需要相比是有著天壤之別的。我們?yōu)樽约阂荒甑纳钏璺N植稻谷、小麥、大麥等五谷雜糧，但如果我們想造林，便得收集大量的樹種才行。

人總想在文學(xué)里永生。不少憂國憂民的評論家說：“作家只用戲劇、小說和詩歌充實(shí)文學(xué)。國家需要的應(yīng)時(shí)文學(xué)卻沒人去寫?！北M管如此，作家仍不為所動(dòng)。應(yīng)時(shí)文學(xué)只能滿足眼前的需要，但那些具有永恒的藝術(shù)魅力的文學(xué)才能使自己永葆青春?！爸R(shí)”要進(jìn)行宣傳，只有這樣，它的目的才能實(shí)現(xiàn)。知識(shí)每天都在變化，新的發(fā)明創(chuàng)造證實(shí)了舊的發(fā)明創(chuàng)造的謬誤和欠缺。有些東西在昨天對飽學(xué)之士來說也是異乎尋常的、深?yuàn)W莫測的，然而在今天連小孩看來也顯得十分普通和簡單明了。新的發(fā)明、新的探索和新的真理，往往在社會(huì)上引起軒然大波，而一旦陳舊之后，卻又十分平淡無奇。當(dāng)我們知悉，這些再簡單不過的事實(shí)曾為一些大科學(xué)家和學(xué)者所拒絕承認(rèn)時(shí)，我們現(xiàn)在感到多么茫然不解啊!