但是，這種說(shuō)法對(duì)“感情”不合適。不管如何宣傳，“感情”永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)。我們不想重復(fù)認(rèn)識(shí)已掌握的知識(shí)?！盎鹗菭C的”，“太陽(yáng)是圓的”，“水是液體”，知道一次就夠了，沒(méi)有必要第二次再去了解。如果有人把它們當(dāng)作新鮮事又嘮叨給我們聽(tīng)，我們就會(huì)厭煩。感情的東西不管多少次訴諸于我們的理智，我們總感到興奮不已。“太陽(yáng)從東方升起”，這句話對(duì)我們沒(méi)有特別的吸引力，但太陽(yáng)冉冉升起的優(yōu)美景象和所引起的快感，至今仍是那么令人心馳神往，為人所津津樂(lè)道。不管多么古老的民間傳統(tǒng)所沿襲下來(lái)的感受，至今仍那么容易地使我們?nèi)朊灾А?/p>

所以，倘若人想使自己的任何思想永遠(yuǎn)生輝和新穎，他只有依賴(lài)感情的幫助才能做到。文學(xué)主要是依賴(lài)感情，而不是知識(shí)。

尚需說(shuō)明的是，知識(shí)能從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)到另一種語(yǔ)言里進(jìn)行改造，在另一種語(yǔ)言里，經(jīng)過(guò)改造的東西可能比原來(lái)的還要好，知識(shí)在人類(lèi)社會(huì)的各種語(yǔ)言里能容易地得到傳播。正因?yàn)槿绱?，它的目的才不折不扣地得到?shí)現(xiàn)。

但就感情來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這種情形是斷乎不可能的。感情不可能與自己賴(lài)以存在的形式相脫離。

知識(shí)需要加以證實(shí)，感情需要注入生活的信息。它為此需要比興和藝術(shù)技巧。對(duì)感情僅僅做一番解釋是不能解決問(wèn)題的，需要進(jìn)行創(chuàng)造。

這種富有藝術(shù)性的創(chuàng)造猶如感情的軀干；在這軀干里，作家注入感情的方式，決定他個(gè)性的顯示。這個(gè)軀干的構(gòu)造和本質(zhì)，決定作家眷戀的感情能否獲得人們的尊重，這軀干的力量決定感情能否深入人心和代代相傳。

生命只有依賴(lài)于軀干才能存在，它不能像水那樣從一個(gè)容器倒入另一個(gè)容器。軀干和生命總是自豪地融為一體。

普通人都具有感情、感覺(jué)和性情，它們存在于這個(gè)人的心靈里。如果一個(gè)人不能表達(dá)它們，那么隨著時(shí)光的流逝，總會(huì)有人來(lái)表達(dá)。但是，一部作品則完全是作者本人的，就是這一個(gè)人的，而不是那一個(gè)人的。所以，作者是在自己的作品里，而不是在感情和感覺(jué)之中實(shí)實(shí)在在地存在著。

一提起作品，馬上就會(huì)同時(shí)聯(lián)想起感情和表達(dá)感情的風(fēng)格。在這兩者之中，惟有作家的風(fēng)格才為作家所獨(dú)有。

當(dāng)我們提及池塘?xí)r，就會(huì)同時(shí)想到水和挖開(kāi)的地面，但這兩者中哪一件是人創(chuàng)造的？水不是人創(chuàng)造的，顯然是大自然賦予的，古來(lái)有之；而為使大眾使用方便所采取的永久保存水的方法，則是人做出的卓越貢獻(xiàn)。同樣，感情也只是屬于人的，使它通過(guò)特殊的形象為所有人制成特殊享受的材料的那種風(fēng)格，是個(gè)人獨(dú)有的，與它聯(lián)結(jié)在一起的是人的個(gè)性，或者說(shuō)是特性。

培植自己的感情，然后使之變做大眾的感情，這就是文學(xué)，這就是藝術(shù)?；鹌毡榇嬖谟诹魉?、土地、空氣和其他許多東西中；藤蔓和樹(shù)木等用一種神秘的力量，以一個(gè)特殊形式把火儲(chǔ)存在自己身上。然而火得以長(zhǎng)期以來(lái)變成了大眾使用的東西，不僅僅利用它來(lái)煮食和取暖，而且通過(guò)火也獲得了美、光亮、影子和健康等。

所以，把大眾的東西以特殊方式變?yōu)樽约旱?，然后又以那種方式把它變?yōu)榇蟊姷臇|西，這就是文學(xué)事業(yè)。

在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)自然而然從文學(xué)中產(chǎn)生出來(lái)。理性與任何人的個(gè)性沒(méi)有絲毫聯(lián)系，真理（英語(yǔ)為"Truth"）完全是獨(dú)立于個(gè)人和純潔無(wú)瑕的。萬(wàn)有引力定律對(duì)我們和別人來(lái)說(shuō)都是同樣起作用的，它不因人而異。

那些不被創(chuàng)造出來(lái)，就不能在無(wú)數(shù)心靈中占有一席的東西，那些一直為在其他心靈中引起共鳴而通過(guò)天才心靈用音符、色彩和比興被反映出來(lái)的東西，就叫做文學(xué)的材料。它們表達(dá)在形式、感情、語(yǔ)言、聲音、韻律之中，從而得以存在。它們只是屬于人所擁有的，不是憑空想象出來(lái)的，也不是仿效的結(jié)果，而是創(chuàng)造出來(lái)的。所以，它們一旦得到表達(dá)，就不可能在另一種形式或另一種情況下重演。它們的完整性完全取決于自己的每個(gè)部分，沒(méi)有這種屬性，就不能稱(chēng)之為文學(xué)。