費(fèi)孝通先生的名字很早就熟悉，但他作為一位學(xué)者進(jìn)入我的視野還是最近幾年的事。我一接觸費(fèi)先生的作品就覺(jué)得如此親切，對(duì)他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)如此認(rèn)同和敬仰，這是非常出人意料的。

費(fèi)先生一生做過(guò)很多事，總結(jié)起來(lái)我認(rèn)為只做了一件事，那就是“志在富民”，或者說(shuō)是為了讓所有的阿Q都能睡上寧式床。

我第一次讀《江村經(jīng)濟(jì)》的時(shí)候很受震撼。在此之前，我看過(guò)幾本西方的人類學(xué)著作，那都是他們對(duì)異文化的考察。這些著作非?？陀^地描述了異文化的社會(huì)組織模式、哲學(xué)思想、宗教、娛樂(lè)活動(dòng)等等。這個(gè)粗淺的閱讀奠定了我一個(gè)印象： 人類學(xué)是“不介入”的學(xué)科，只是客觀地描述，提供給需要得到這些知識(shí)和信息的人，比如殖民者可以參考人類學(xué)著作，以便建立更好的統(tǒng)治模式。

我覺(jué)得費(fèi)老寫作《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)，不大像是在寫人類學(xué)著作。他總是按捺不住自己，經(jīng)常跳到前臺(tái)來(lái)，企圖為中國(guó)社會(huì)的底層人尋找一條活路。在西方經(jīng)濟(jì)和政治、軍事的長(zhǎng)期壓力之下，西方工業(yè)產(chǎn)品迅速進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，中國(guó)原生態(tài)的社會(huì)組織模式和手工業(yè)生產(chǎn)模式，處于土崩瓦解之中。鄉(xiāng)村居民失去了手工業(yè)產(chǎn)品市場(chǎng)之后，陷入了民不聊生的困境。如何讓鄉(xiāng)村居民增加收入，如何讓這些貧窮的底層人過(guò)上溫飽的、安寧的日子？這是《江村經(jīng)濟(jì)》的出發(fā)點(diǎn)，也是《江村經(jīng)濟(jì)》的偉大之處。這不是一部客觀性的、描述性的典范人類學(xué)著作，而是為中國(guó)窮人和中華民族尋找出路的探索性的著作。

中國(guó)在此之前沒(méi)有人類學(xué)家，一旦有了費(fèi)老，就有了自己的人類學(xué)家。西方最初的人類學(xué)家都是研究別人的問(wèn)題，供自己民族所用。費(fèi)孝通是研究自己的人群和社會(huì)，來(lái)解決自己的問(wèn)題。單是這一點(diǎn)就決定了費(fèi)孝通在人類學(xué)領(lǐng)域是個(gè)開(kāi)宗立派的人，因?yàn)樗淖兞巳祟悓W(xué)疏離、客觀、冷面的特質(zhì)，第一次為人類學(xué)注入了熱乎乎的靈魂。

將費(fèi)先生放在西方人類學(xué)家的背景下來(lái)做比較，他當(dāng)然是我最尊敬的人類學(xué)家。當(dāng)我將費(fèi)先生放在五四以來(lái)幾代精英知識(shí)分子的背景下來(lái)研究的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他迅速取代了其他人物，成為我心目中感到最為親切、最為敬仰的文化人。

中國(guó)近代以來(lái)，在西方人制造的文明與野蠻、進(jìn)步與停滯的二元對(duì)立話語(yǔ)框架之中，中國(guó)被他們描述為一個(gè)野蠻的國(guó)度。嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞浮㈥惇?dú)秀、胡適那幾代人，希望中國(guó)調(diào)整自己的文化心態(tài)和社會(huì)政治制度，以便更加有力、有效地應(yīng)對(duì)西方的壓力。但是這些知識(shí)精英無(wú)力主宰國(guó)家的命運(yùn)，他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的焦慮與失敗之后，到了五四這一代，他們錯(cuò)誤地將中國(guó)不能變法、不能實(shí)現(xiàn)憲政、不能適時(shí)啟動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程，解釋為是由底層人的愚昧、保守、排外造成的——實(shí)際上，那是少數(shù)權(quán)貴人物不愿意放棄自身利益造成的。

于是，魯迅他們就用西方的話語(yǔ)來(lái)向中國(guó)國(guó)民施加壓力： 外國(guó)人說(shuō)了，我們的文化是野蠻的，趕快變吧，再不變就完了。魯迅的用心跟費(fèi)孝通當(dāng)然是一致的，都是為了民族和同胞的新生。但是魯迅采取的方式是用西方的話語(yǔ)來(lái)激烈地否定自己的文化和民族，尤其是否定和批判自己的底層同胞。中國(guó)古代的知識(shí)精英只要開(kāi)口談?wù)摰讓尤?，必定是“愚民愚婦”那一套充滿污蔑的腔調(diào)。魯迅那一代知識(shí)精英，在政治上和文化上、精神上對(duì)于底層人的否定和批評(píng)更是激烈，那種憂憤的心態(tài)、絕望的心情、怨怒的眼神，時(shí)時(shí)躍然紙上。

魯迅的小說(shuō)為什么獲得無(wú)以復(fù)加的崇高地位？因?yàn)樗斜憩F(xiàn)了精英群體對(duì)于中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的共同認(rèn)識(shí)。那么，我們就從魯迅小說(shuō)中，窺探一下精英群體對(duì)于底層人的基本心態(tài)和看法。

中國(guó)為什么打不垮皇權(quán)？因?yàn)槠呓锊辉敢饧艮p子（《風(fēng)波》）。中國(guó)文化為什么如此野蠻愚昧？因?yàn)殚c土抱著香爐求神拜佛（《故鄉(xiāng)》）。封建禮教為什么這么難于掃除？就因?yàn)榈讓尤寺槟径置孕?，他們只想著陰曹地府，想著捐門檻（《祥林嫂》）。精英人物的理想為什么總是不能實(shí)現(xiàn)？因?yàn)槿A小栓要吃精英人物的鮮血（《藥》）。革命為什么無(wú)法勝利？因?yàn)榘企圖借革命搶到一張寧式床供自己所用（《阿Q正傳》）。