總之,底層人太愚昧了,他們不能理解魯迅、胡適、陳獨(dú)秀這樣的知識(shí)精英,不能像精英一樣思考民主、科學(xué)、憲政、現(xiàn)代化等等問(wèn)題,不能和精英一道,把中國(guó)的社會(huì)組織模式改造過(guò)來(lái)。他們純粹是中國(guó)歷史的拖累,是中國(guó)精英群體的拖累。
魯迅這些知識(shí)精英,既然對(duì)底層人一直這么絕望和憤激,他們只有把中國(guó)的希望完全放在自己的身上,陳獨(dú)秀和胡適,都曾經(jīng)明確表示,重要的是培養(yǎng)一萬(wàn)名精英人物,以他們作為自己的群體依托,中國(guó)才有希望。魯迅也先后表示過(guò),只能著力造就“精神界戰(zhàn)士”、“天才”、“覺(jué)悟的智識(shí)者”,因?yàn)橐窟@些精英來(lái)改造底層人的劣根性。
五四精英群體的這種文化取向、階級(jí)取向,以及他們對(duì)底層人激烈的批評(píng)和否定態(tài)度,深深制約著此后幾代知識(shí)分子的思想軌道。“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”——這是多么“五四腔”的一句著名格言?!昂诎档牡讓印薄@是多么嚴(yán)重的絕望與詛咒?!爸袊?guó)有八億愚昧的農(nóng)民,他們有能力實(shí)行民主嗎?”——這是比“五四腔”走得更加遙遠(yuǎn)的另一句著名格言。
總之,中國(guó)的事情,全都?jí)脑诘讓尤耸掷?,壞在窮人手里。中國(guó)的精英,多么孤獨(dú)啊!多么委屈?。?/p>
這種可以稱(chēng)為“五四精英意識(shí)形態(tài)”的文化心態(tài),熏染著五四以后每一個(gè)讀書(shū)人,我作為一個(gè)學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)子,在這種“精英意識(shí)形態(tài)”里轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)了大半輩子。
費(fèi)孝通先生是五四培養(yǎng)出來(lái)的新一代知識(shí)分子,他如果用五四精英群體那樣的腔調(diào)談?wù)摰讓尤耍胺Q(chēng)順理成章。但是費(fèi)先生的學(xué)術(shù)背景拯救了他。人類(lèi)學(xué)的基本方法就是走向田野,走向現(xiàn)場(chǎng)。費(fèi)先生更喜歡站在每個(gè)人群的生活現(xiàn)場(chǎng)來(lái)理解每個(gè)人群,理解他們的生活和思想的合理性。
魯迅坐在北京的書(shū)齋里,用一系列小說(shuō)作品,極盡夸張和漫畫(huà)地描述了中國(guó)底層社會(huì)的愚昧、陰暗、死滅。雖然魯迅是所有精英人物中,對(duì)底層人懷有最深切同情的,可是他的群體認(rèn)同和文化資源決定了他對(duì)不符合他的趣味和要求的底層人總是懷有一絲怨怒之心。在相同的現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)相同的底層人群體,費(fèi)先生的感受、看法和目標(biāo)跟魯迅他們常常大不一樣,有時(shí)候甚至完全相反。
費(fèi)先生認(rèn)為,你們精英人物總說(shuō)農(nóng)民愚昧,沒(méi)有文化,其實(shí)農(nóng)民有農(nóng)民的文化,只是跟你們精英群體那樣的文化有所不同而已。農(nóng)民的生活環(huán)境,沒(méi)法學(xué)習(xí)你們那樣的文化,也不需要你們那樣的文化。
費(fèi)先生完全不同意精英人物認(rèn)為底層沒(méi)文化的描述。比如精英人物喜歡批評(píng)農(nóng)民笨,花一個(gè)月教農(nóng)民一百個(gè)字,過(guò)了半年再去檢查,一百個(gè)字就忘了九十九個(gè),精英就很瞧不起農(nóng)民。費(fèi)先生說(shuō),農(nóng)民的生活就是駕著一葉舟,在太湖上打打漁,風(fēng)來(lái)了雨來(lái)了,向鄰居吆喝一聲就行,上街賣(mài)魚(yú)也是吆喝一聲就行,不需要識(shí)字。他們沒(méi)有權(quán)利進(jìn)入精英群體的機(jī)構(gòu)之中,沒(méi)有機(jī)會(huì)看文件看報(bào)紙,即使學(xué)習(xí)識(shí)字也完全無(wú)用,當(dāng)然只能忘掉——這種忘掉實(shí)際上是主動(dòng)拋棄。
你們精英喜歡標(biāo)榜教授的兒子會(huì)念書(shū),并相信這是高智商的遺傳基因所致??箲?zhàn)期間,一些教授疏散到鄉(xiāng)村,費(fèi)先生就拿農(nóng)民的兒子和教授的兒子對(duì)比。你看在田間玩耍的時(shí)候,在山路上奔跑的時(shí)候,在草叢中抓蝴蝶的時(shí)候,農(nóng)民的兒子那么矯健、敏捷、靈動(dòng),教授的兒子卻那么笨拙、怯懦,真是天壤之別。為什么,農(nóng)民的兒子天天跟著父母在田間奔波,自然身手矯健。同樣,教授的兒子天天在父母的書(shū)房里濡染筆墨之香,自然認(rèn)字多,誦書(shū)多。這跟智商根本無(wú)關(guān),不過(guò)是環(huán)境的熏染而已。從這些想法中不難看出,費(fèi)先生不想為刻意建構(gòu)精英群體的優(yōu)越性尋找理由,相反,他用十分樸素的道理戳穿了這些理由。