費(fèi)先生無(wú)論是到漢族的鄉(xiāng)村考察，還是到西南、西北少數(shù)民族地區(qū)考察，他所接觸的都是最底層的村民。他的著作中，對(duì)這些村民的生活、思想、行為，沒(méi)有表現(xiàn)出任何看不慣的心態(tài)，也沒(méi)有任何歧視性的表述。在有些文章中，他對(duì)底層人的艱苦生活和屈辱地位，表現(xiàn)了聲淚俱下的同情和關(guān)懷。他從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)阿Q想要一張寧式床的愿望，相反，當(dāng)他還是一個(gè)二十來(lái)歲的躊躇滿志的闊少爺?shù)臅r(shí)候，他就日思夜想著怎樣讓每個(gè)阿Q都增加一點(diǎn)收入，以便都能睡上寧式床。

順便說(shuō)一句，一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土、衣不蔽體、夜無(wú)宿處的阿Q，僅僅想要一張寧式床——實(shí)際上并沒(méi)有要成，因?yàn)榫⑷后w絕不允許——我們卻對(duì)他大肆批判了將近一百年，這個(gè)文化現(xiàn)象不能不說(shuō)表現(xiàn)了精英群體對(duì)于底層人的徹骨的殘忍。我希望這種現(xiàn)象再也不要繼續(xù)下去。我覺(jué)得，中國(guó)每一個(gè)精英人物，都應(yīng)該像費(fèi)孝通先生那樣，為了讓所有的阿Q都能睡上寧式床而做一個(gè)“志在富民”的實(shí)踐者。

相比而言，坐在書(shū)齋里提倡對(duì)外開(kāi)放、全盤(pán)西化是容易的，為中國(guó)規(guī)劃工業(yè)化、城市化的藍(lán)圖也是容易的。但是，在中國(guó)的手工業(yè)產(chǎn)品市場(chǎng)被西方人的大炮和機(jī)器搶奪之后，付出貧窮、饑餓的代價(jià)卻是一個(gè)極其艱難的過(guò)程。尤其是，在工業(yè)化、城市化過(guò)程中失去土地、家園、血汗和生命的滋味，卻是十分痛苦的。而遭遇這些艱難和痛苦的，一律是沒(méi)有起碼的公民權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的底層人。

費(fèi)孝通沒(méi)有反對(duì)過(guò)對(duì)外開(kāi)放、工業(yè)化、城市化等等歷史進(jìn)程，他所希望的，乃是讓現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)“軟著陸”，不要對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)和文化造成太多破壞，不要對(duì)底層人造成太嚴(yán)重的掠奪和傷害。至少應(yīng)該以他們的溫飽作為最低目標(biāo)。

為此，青年時(shí)代他結(jié)合“江村”研究如何讓農(nóng)民在種糧之外，還經(jīng)營(yíng)一些小型工廠，來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)零花錢(qián)。接著他結(jié)合“祿村”農(nóng)田狀況，研究如何合理地解決中國(guó)的土地問(wèn)題。進(jìn)入老年他結(jié)合蘇錫常地區(qū)研究如何通過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，讓每個(gè)阿Q都能既有寧式床，又有溫飽的、安寧的家園。

到了暮年，費(fèi)先生一次次踏上西北的黃土地，研究如何讓中國(guó)最貧困的人群——西北地區(qū)的鄉(xiāng)村居民，過(guò)上溫飽日子。他的眼光一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，終生都在進(jìn)行著“鄉(xiāng)土重建”。他當(dāng)然知道他的力量很有限，可是他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)努力。永不懈怠地、一點(diǎn)一滴地，做著建設(shè)性的工作。所以，一直沒(méi)有時(shí)間去批評(píng)底層人的愚昧、黑暗及其劣根性。他因此而成為五四以來(lái)中國(guó)精英知識(shí)分子群體中的異數(shù)。

這樣一位紳士家庭的少爺，卻將自己的一生獻(xiàn)給了窮人的溫飽事業(yè)。我認(rèn)為，費(fèi)先生是中國(guó)精英群體中實(shí)實(shí)在在做建設(shè)性的小事之典范。

我了解歷史上那些偉大人物的一個(gè)特點(diǎn)，那就是一輩子只做一件建設(shè)性的事，而且往往是小事。費(fèi)先生就是這種一輩子只做了一件小事的人。盡管我也知道，他并不像本文所說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，他本身要復(fù)雜得多，可我還是愿意這樣解讀他。

我為什么對(duì)費(fèi)孝通先生如此敬仰和感激？因?yàn)槲揖褪前的兒子，我因?yàn)榻K于在精英群體中找到了一位未曾歧視我父輩的仁者而欣慰。