"有一點(diǎn)要對(duì)你說(shuō),魯普頓,"杰拉德突然轉(zhuǎn)向新郎說(shuō),"勞拉可不能像羅蒂這樣給我們家?guī)?lái)這樣一個(gè)傻瓜。"

"這你就放心吧,"伯金笑道。

"我沒注意他們幾個(gè)人,"新郎笑道。

"那,那場(chǎng)賽跑是怎么回事?誰(shuí)開的頭?"杰拉德問(wèn)。

"我們來(lái)晚了。馬車開到時(shí),勞拉正站在教堂院子的臺(tái)階上。她看見魯普頓朝她趕過(guò)去，就往前跑。你干嗎生氣?這有傷你家的尊嚴(yán)嗎?"

"是的,有點(diǎn)兒,"杰拉德說(shuō),"做什么事都要有個(gè)分寸才是,要是沒法兒做得有分寸就別做什么事。"

"真是極妙的格言,"伯金說(shuō)。

"你不同意我這樣說(shuō)嗎?"杰拉德問(wèn)。

"很同意,"伯金說(shuō),"只是當(dāng)你用格言式的口吻說(shuō)話讓我感到別扭。"

"該死的盧伯特,你是想讓所有的格言都為你自家壟斷起來(lái),"杰拉德說(shuō)。

"不,我要讓什么格言都滾開,可你總讓它們擋路。"

杰拉德對(duì)這種幽默付之一笑,然后又揚(yáng)揚(yáng)眉毛表示不屑一顧。

"你不相信有什么行為準(zhǔn)則嗎?"他苛刻地向伯金提出挑戰(zhàn)。

"準(zhǔn)則,不。我討厭所有的準(zhǔn)則。不過(guò)對(duì)烏合之眾來(lái)說(shuō)倒應(yīng)該有些準(zhǔn)則。任何一個(gè)人都有他的自我,他可以自行其是。"

"你說(shuō)的那個(gè)自我是什么意思?"杰拉德問(wèn),"是一條格言還是一種陳詞濫調(diào)?"

"我的意思是自行其是。我認(rèn)為勞拉掙脫魯普頓跑向教堂大門正是自行其是的絕好例子,妙極了。一個(gè)人最難能可貴的是循著自己的自然沖動(dòng)做事,這才最有紳士風(fēng)度，但條件是你適合這么做。"

"你別指望我會(huì)認(rèn)真對(duì)待你的話,你以為我會(huì)嗎?"杰拉德問(wèn)。

"是的,杰拉德,我只指望極少數(shù)人這樣認(rèn)真待我,你就是其中之一。"

"恐怕在這兒我無(wú)法滿足你的期待,無(wú)論如何不能。你認(rèn)為人人應(yīng)該自行其是嗎？。"

"我認(rèn)為他們總應(yīng)該這樣。我希望人們喜歡他們自身純個(gè)性化的東西,這樣他們就可以自行其是了?？扇藗兤粣奂w行動(dòng)。"

"可我,"杰拉德陰郁地說(shuō),"不喜歡像你說(shuō)的那樣置身于一個(gè)人們獨(dú)自行事、順著自然沖動(dòng)行事的世界中。我希望人們?cè)谖宸昼娭畠?nèi)就相互殘殺一通。"

"那就是說(shuō)你想殺人,"伯金說(shuō)。

"這是什么意思?"杰拉德氣憤地問(wèn)。

伯金說(shuō):"不想殺人的人是不會(huì)干出殺人的事來(lái)的,別人不想讓他殺他也殺不了。這是一條十足的真理。殺人要有兩個(gè)人才行:殺人兇手與被殺者。被殺的人就是適合于被人殺害的人,他身上潛伏著一種巨大的被害欲望。"

"有時(shí)你的話純粹是胡說(shuō)八道,"杰拉德對(duì)伯金說(shuō),"其實(shí)我們誰(shuí)也不想被殺害,倒是有不少人愿意替我們?nèi)⑷?說(shuō)不定什么時(shí)候呢。"

"這種觀點(diǎn)真叫惡心,杰拉德,"伯金說(shuō),"怪不得你懼怕自己,害怕自己的幸福生活。"

"我何以懼怕自己?"杰拉德說(shuō),"再說(shuō)我并不認(rèn)為自己不幸福。"

"你心里似乎潛伏著一種欲望,希望你的內(nèi)臟被人剖開,于是你就想象別人的袖子里藏著刀子,"伯金說(shuō)。

"何以見得?"杰拉德問(wèn)。

"從你身上觀察出來(lái)的。"

兩個(gè)人對(duì)峙著。他們之間的恨是那樣奇特,這恨已經(jīng)跟愛差不多了。他們之間總是這樣,對(duì)話總會(huì)導(dǎo)致一種接近,一種奇特、可怕的親近,或恨、或愛、或兩者兼而有之。他們總是滿不在乎地分手,似乎分離是一件不起眼的小事,他們確實(shí)把它當(dāng)做一件小事?？伤麄?nèi)紵男南嗷ビ痴罩?一齊燃燒著,這一點(diǎn)他們是不會(huì)承認(rèn)的。他們要保持一種漫不經(jīng)心,毫無(wú)拘束的友誼,并不想把雙方的關(guān)系搞得矯揉造作、沒有男人味,不想那么心心相映、熱熱乎乎的。他們一點(diǎn)也不相信男人之間會(huì)親密無(wú)間,因此,他們之間的巨大友情受到壓抑，未能得到任何發(fā)展。