第三章教室
學(xué)校的一天就要結(jié)束了。教室里正上最后一堂課,寧?kù)o,安謐。這堂課講的是基礎(chǔ)植物學(xué)。桌子上擺滿(mǎn)了楊花、榛子和柳枝供孩子們臨摹。天色變暗了,下午就要結(jié)束了,教室里光線暗極了,孩子們無(wú)法再畫(huà)下去了。厄秀拉站在前面給孩子們提著問(wèn)題,幫助他們了解楊花的結(jié)構(gòu)和意義。
一道濃重的橘黃色光線透過(guò)西窗射了近來(lái),給孩子們的頭上勾勒出一圈火紅金黃的輪廓,也給對(duì)面的墻壁涂上了一層瑰麗的血紅??啥蛐憷瓕?duì)這道光線并不怎么在意,她太忙了,白天已進(jìn)入尾聲了,一天的工作像退潮時(shí)平靜的潮水一樣,漸漸收尾了。
這一天就像許多天一樣恍恍惚惚地過(guò)去了。最后她有些急匆匆地處理起手頭上的事。她給孩子們提著問(wèn)題,督促著他們,為的是在下課的鑼聲敲響時(shí)讓他們弄懂這天應(yīng)該知道的問(wèn)題。她手里拿著楊花站在教室前的陰影中,身體微微前傾對(duì)孩子們講著,沉浸在教學(xué)的激情中。
她聽(tīng)到門(mén)"咔噠"響了一聲,但沒(méi)去注意。突然她一驚:她看到一個(gè)男人的臉出現(xiàn)在那一道血紅金黃的光線中,就在她身邊。他的臉紅焰一般閃著光,眼睛看著她,等著她,等著她去注意他,她簡(jiǎn)直給嚇壞了,她覺(jué)得自己就要昏過(guò)去了。她心中壓抑著的潛意識(shí)恐怖感涌上心頭,令她痛苦不堪。。
"我讓你吃驚了吧?"伯金同她握著手說(shuō),"我以為你聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)的聲音了。"
"沒(méi)有,"她遲疑著,幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
他笑著說(shuō)他很抱歉。她不明白這有什么好笑的。
"太黑了,"他說(shuō)。"開(kāi)開(kāi)燈好嗎?"
說(shuō)著他挪到邊上打開(kāi)了電燈,燈光很強(qiáng),教室里清晰多了,但跟剛才他來(lái)時(shí)比顯得陌生了,剛才這兒溶滿(mǎn)了舒緩暗淡的魔幻色彩。伯金轉(zhuǎn)過(guò)身好奇地看著厄秀拉。她的眼睛驚詫地睜圓了,由于驚恐,嘴唇都有點(diǎn)哆嗦了,看上去她就像一個(gè)剛剛被驚醒的人一樣。她的面龐洋溢著一種活生生、溫柔的美,就像柔和的夕陽(yáng)一樣在閃爍。他看著她,又添一分喜悅,滿(mǎn)心的歡樂(lè),輕松愉快。
"你正講楊花呢嗎?"他問(wèn)著,順手從講臺(tái)上揀起一顆榛子。"都長(zhǎng)成這么大了嗎?今年我還沒(méi)有留意過(guò)呢。"
他手中捏著榛子的雄花,看上去很入迷。
"還有紅的!"他看著雌蕊中落出的緋紅色說(shuō)。
然后他在課桌中穿行著去看教科書(shū),厄秀拉看著他穩(wěn)步走來(lái)走去,他的穩(wěn)重令她心緒靜了下來(lái)。她站在一旁,似乎渾身凝固住了,眼看著他在另一個(gè)世界里聚精會(huì)神地走動(dòng)著。他那靜悄悄的身影幾乎像凝結(jié)著的空氣中的一片空白。
突然他向她揚(yáng)起臉來(lái)說(shuō)話,聽(tīng)到他的聲音她的心跳加快了。
"給他們一些彩筆吧,"他說(shuō),"讓他們把雌性花涂上紅色,雄性花涂成黃色。如果我畫(huà),我會(huì)畫(huà)得很簡(jiǎn)單,只涂紅、黃兩種顏色。在這種情況下素描沒(méi)什么用,只強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)就行了。"
"我這兒沒(méi)有彩筆,"厄秀拉說(shuō)。
"別處會(huì)有的,紅的和黃的,你只需要這兩種。"
厄秀拉打發(fā)一個(gè)男孩子去找。
"彩筆會(huì)把書(shū)弄臟的,"厄秀拉對(duì)伯金說(shuō),臉紅透了。
"沒(méi)那么嚴(yán)重,"他說(shuō),"你必須把這些東西標(biāo)出來(lái),這是你要強(qiáng)調(diào)的事實(shí),而不是記錄主觀印象。而這種事實(shí)就是雌花兒的小紅斑點(diǎn)兒和懸墜著的黃色雄性楊花,黃色的花粉從這兒飛到那兒。將這事實(shí)繪成圖,就像孩子畫(huà)臉譜一樣--兩只眼,一只鼻子,嘴里長(zhǎng)著牙齒,就這樣--"說(shuō)著他在黑板上畫(huà)出一個(gè)人形來(lái)。
就在這時(shí),門(mén)玻璃上映出另一個(gè)人的身影。來(lái)人是赫麥妮?羅迪斯。伯金走過(guò)去為她打開(kāi)門(mén)。
"我看到你的汽車(chē)了,"她對(duì)他說(shuō)。"我進(jìn)來(lái)找你,你不介意吧?我想看看你履行公務(wù)時(shí)的樣子。"