"這主意不錯(cuò)，好歹算你自己的地方，"杰拉德說(shuō)。

"是的。不過(guò)我并不那么注重這個(gè)，我對(duì)那些不得不去打交道的人感到厭倦了。"

"哪些人?"

"藝術(shù)家--音樂(lè)家--倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小里小氣、精打細(xì)算、斤斤計(jì)較的藝術(shù)家們。不過(guò)也有那么幾個(gè)人挺體面，在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是與這個(gè)世界作對(duì)，否定一切，他們的態(tài)度可算夠消極的。"

"他們都是干什么的?畫(huà)家，音樂(lè)家?"

"畫(huà)家、音樂(lè)家、作家--一批食客。還有模特兒，激進(jìn)的年輕人，他們與傳統(tǒng)公開(kāi)決裂，但又沒(méi)有特定的歸屬。他們大多都是些大學(xué)生，也有自稱獨(dú)立謀生的女人。

""都很放蕩嗎?"

伯金看得出杰拉德的好奇心上來(lái)了。

"可以這么說(shuō)，但大多數(shù)還是嚴(yán)肅的。別看挺駭人聽(tīng)聞，其實(shí)都一回事。"

他看看杰拉德，發(fā)現(xiàn)他的藍(lán)眼睛中閃爍著一小團(tuán)好奇的欲望之火。他還發(fā)現(xiàn)，他長(zhǎng)得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血運(yùn)很旺盛，令人動(dòng)心。他那藍(lán)色的目光尖銳而冷漠，他身上有一種特定的美，那是一種忍從的美。

"我們是否可以看看他們各自的千秋?我要在倫敦逗留兩三天呢，"杰拉德說(shuō)。

"行，"伯金說(shuō)，"我可不想去劇院或音樂(lè)廳，你最好來(lái)看看海里戴和他的那幫人吧。"

"謝謝，我會(huì)去的，"杰拉德笑道，"今晚你做什么?"

"我約海里戴去龐巴多，那地方不怎么樣，可又沒(méi)有別的地方可聚。"

"在哪兒?"杰拉德問(wèn)。

"皮卡迪利廣場(chǎng)。"

"哦，那兒呀，我可以去嗎?"

"當(dāng)然，你會(huì)很開(kāi)心的。"

夜幕降臨了，火車(chē)已過(guò)了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時(shí)，他都會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)。他對(duì)人類的厭惡，對(duì)蕓蕓眾生的厭惡，幾乎變成了一塊心病。

"寧?kù)o絢麗的黃昏

在幽遠(yuǎn)幽遠(yuǎn)的地方微笑--①【勃朗寧夫人詩(shī)《廢墟上的愛(ài)》?！?

他像一個(gè)被判了死刑的人一樣自言自語(yǔ)著。杰拉德細(xì)微的感覺(jué)被觸醒了，他傾著身子笑問(wèn)：

"你說(shuō)什么呢?"伯金瞟了他一眼，笑著又重復(fù)道：

"寧?kù)o絢麗的黃昏

在幽遠(yuǎn)幽遠(yuǎn)的地方微笑。

田野上羊兒

在打盹--①【勃朗寧夫人詩(shī)《廢墟上的愛(ài)》?！?

杰拉德現(xiàn)在也看著田野。伯金不知為什么現(xiàn)在感到疲勞和沮喪，對(duì)杰拉德說(shuō)：

"每當(dāng)火車(chē)駛近倫敦時(shí)，我就感到厄運(yùn)將臨。我感到那么絕望，那么失望，似乎這是世界的末日。"

"真的!"杰拉德說(shuō)，"世界的末日讓你感到恐懼嗎?'，

伯金微微聳了一下肩。

"我不知道，"他說(shuō)，"當(dāng)世界即將塌陷而又沒(méi)有塌陷時(shí)才讓人感到恐懼?？墒侨藗兘o我的感覺(jué)太壞了，太壞了。"

杰拉德的眼睛中閃過(guò)興奮的微笑。

"是嗎?"他審視地看著伯金說(shuō)。

幾分鐘后，火車(chē)穿行在丑惡的大倫敦市區(qū)里了。車(chē)廂中的人們都振作起精神準(zhǔn)備下車(chē)了。最終火車(chē)駛進(jìn)了巨大拱頂籠罩下的火車(chē)站，來(lái)到倫敦城巨大的陰影中。伯金下了車(chē)，到了。

兩個(gè)人一齊進(jìn)了一輛出租汽車(chē)。

"你是否感到像要進(jìn)地獄了?"伯金問(wèn)道。他們坐在這小小的迅速疾行著的空間里，看著外面丑陋的大街。

"不，"杰拉德笑道。

"這是真正的死亡，"伯金說(shuō)。