"盧伯特!盧伯特!"第一聲喊得又高又慢，而第二聲則降下了調(diào)子。"盧--伯--特。"

但沒(méi)人回答。女傭出現(xiàn)在門(mén)口。

"伯金先生在哪兒?艾麗斯?"赫麥妮慢悠悠溫和地問(wèn)。可這溫柔的聲音下卻是固執(zhí)、幾乎是喪心狂的意志!

"我覺(jué)得可能在他的房間里，太太。"

"是嗎?"

赫麥妮緩步走上樓梯，沿著走廊邊走邊用又細(xì)又高的嗓門(mén)兒叫著：

"盧伯特!盧伯特!"

她走到門(mén)前，敲著門(mén)大叫："盧--伯特。"

"在，"他終于答腔了。

"你干嗎呢?"

這問(wèn)題并不嚴(yán)重，但卻問(wèn)得奇怪。

伯金沒(méi)有回答就打開(kāi)了門(mén)。

"我們回來(lái)了，"赫麥妮說(shuō)，"水仙花兒可真好看啊。"

"是啊，我看過(guò)了。"

她拉長(zhǎng)了臉，冷淡地、緩緩地掃視他。

"是嗎?"她仍看著他說(shuō)。當(dāng)他像個(gè)生氣的小男孩兒那樣無(wú)援無(wú)靠地來(lái)到布萊德比時(shí)，跟他鬧點(diǎn)矛盾，這比什么都讓赫麥妮感到刺激。但她明白，她同他就要分道揚(yáng)鑣，她潛意識(shí)中對(duì)他抱有強(qiáng)烈的仇恨。

"你剛才干什么來(lái)著?"她重復(fù)道，那聲音很柔和，顯得毫不在意的樣子。他并不回答，于是她幾乎是下意識(shí)地走進(jìn)他的房間。他從她的閨房中取來(lái)了一幅畫(huà)有鵝的中國(guó)畫(huà)，正在臨摹，他的技巧很高明，摹得頗為栩栩如生。

"你在臨這幅畫(huà)?"她靠近桌子俯首看著這幅作品。"啊，你臨得多么漂亮呀!你很喜歡這幅畫(huà)兒，是嗎?"

"這幅畫(huà)兒太神妙了，"他說(shuō)。

"是嗎?你喜歡它，這讓我太高興了，因?yàn)槲乙恢闭鋹?ài)它。這幅畫(huà)是中國(guó)大使送我的。"

"是這樣，"他說(shuō)。

"可你為什么要臨它呢?"她不經(jīng)意地問(wèn)，"為什么不自己畫(huà)自己的作品?"

"我想了解它，"他回答，"通過(guò)臨摹這幅畫(huà)，比讀所有的書(shū)都更能讓我了解中國(guó)。"

"那你學(xué)到了什么呢?"

她的好奇心又上來(lái)了，她緊緊地抓住他，要得到他內(nèi)心的秘密。她非要知道不可。她要知道他了解的一切，這種欲望糾纏著她，讓她變得很霸道。伯金沉默了一會(huì)兒，不想回答她。但懼于她的壓力，他才開(kāi)始回答：

"我知道中國(guó)人從什么地方攝取生存的源泉了--他們的所悟與所感--那就是，冰冷的泥水中一只灼燙的鵝--鵝那奇妙灼燙的血像烈焰一樣注入他們自己的血液中，那是冷寂的泥潭之火，蘊(yùn)藏著玉荷的神秘。"

赫麥妮狹長(zhǎng)的面龐上沒(méi)一點(diǎn)血色，低垂著眼瞼，神色奇特、凝重地看著伯金，單薄的前胸顫動(dòng)著。伯金不動(dòng)聲色，惡魔一樣地回視她。她感到又一陣抽搐，似乎有點(diǎn)難受，感到自己正在溶化，于是她轉(zhuǎn)過(guò)身去。她的頭腦無(wú)法悟出他語(yǔ)言中的真諦；他攫住了她的心，令她無(wú)法掙脫，以某種陰險(xiǎn)隱秘的力量摧毀她。

"是啊，"她似有似無(wú)地說(shuō)，"是啊，"她忍住不說(shuō)了，試圖理清自己的思緒?？墒撬荒?。她現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)機(jī)智，已經(jīng)感到自己被解體了。盡管她強(qiáng)迫自己，但她仍然無(wú)法恢復(fù)理智。她忍受著被溶化的巨痛，在恐怖中變得粉身碎骨。伯金紋絲不動(dòng)地站立著，盯著她。她飄飄若仙地走了出去，像一個(gè)被捕殺的蒼白的魔鬼，像受到墳鬼追隨襲擊一樣惶惶然。她走了，像一具沒(méi)有靈魂、與別人無(wú)關(guān)的尸體。他仍然心地殘酷，一個(gè)心眼兒要報(bào)復(fù)她。

赫麥妮下樓來(lái)吃飯時(shí)，臉上陰云密布，眼瞼低垂，死一般黯然。她換上了一件綠色的舊緞子長(zhǎng)衫，很抱身，顯得更高大、更可怕了。在客廳那歡愉的氣氛中她顯得神秘莫測(cè)，很是抑郁。一坐到餐廳幽暗的燈影中，桌上的蠟燭光籠罩著她，她就變成了一股力量。變成了一個(gè)精靈。她聚精會(huì)神地聽(tīng)人們談著天。