可是這種撫摸太輕柔了。于是他穿過(guò)深草叢來(lái)到一人高的一片冷杉叢中。軟軟的尖樹(shù)枝刺痛了他，在他的腹上灑著清涼的水珠，尖尖的刺尖扎痛了他的腰部。薊刺尖尖的，但刺得不太疼，因?yàn)樗呗泛茌p。在清涼的風(fēng)信子中翻滾，肚皮朝下爬著、背上覆蓋濕漉漉的青草，那草兒像一股氣息，比任何女人的觸摸都更溫存、細(xì)膩、美妙；然后再用大腿去碰撞粗硬的冷杉枝子，肩膀感受著榛樹(shù)枝的抽打、撕咬，然后把銀色的白樺枝攬進(jìn)自己懷中去感受著白樺枝的光滑、粗硬和那富有生命力的瘤骨--這一切真是太好、太好了，太令人滿足了，什么也比不上青草的涼氣沁入骨血中令人滿足，什么也比不上這個(gè)。他是多么幸運(yùn)啊，這可愛(ài)、細(xì)膩、有靈性的青草在等他如同他在等待它們一樣，他是多么滿足、多么幸福啊!

他一邊用手帕擦拭著身子，一邊想到了赫麥妮以及她給他的打擊。他可以感到自己半邊的頭在疼?？烧f(shuō)到底，這有什么了不起？赫麥妮怎么樣、別人又怎樣?有了這美好、可愛(ài)的清涼氣息，他就滿足了，就不管那些了。真的，他原以為自己需要?jiǎng)e人、需要女人，這真是一大錯(cuò)誤。他并不想女人，一點(diǎn)都不需要。樹(shù)葉、草櫻花和樹(shù)干，這些才真真兒地可愛(ài)、涼爽、令他渴望，它們沁入了他的血液中，成了他新的一部分，他感到自己得到了無(wú)限的豐富，他為此高興極了。

怪不得得赫麥妮要?dú)⒑λ?。他跟她有什么關(guān)系?①【此句參見(jiàn)《新約．約翰福音》第2章第4節(jié)："婦人，我與你有何相干?"】他為什么要裝作與人類有什么關(guān)系的樣子?這里才是他的世界，除了這可愛(ài)、細(xì)膩、有靈性的青草他誰(shuí)也不需要、什么都不需要，他只需要他自己、他活生生的自己。

的確，他有必要回到人的世界中去。如果他知道自己屬于何方，那倒沒(méi)什么。可他不知道。這兒才是他的地盤(pán)，他與這里相關(guān)相連。塵世對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要。

他爬出峽谷，真懷疑自己瘋了。如果真是這樣，他寧可瘋也不愿意做一個(gè)正常人。他欣賞自己的瘋態(tài)，這時(shí)他是自由的。塵世的理智令他十分厭惡，反之，他發(fā)現(xiàn)了自己的瘋態(tài)世界，這個(gè)世界是那么清新、細(xì)膩、令人心曠神怡。

同時(shí)他又感到一股愁愫，那是舊道德觀的殘跡，它使你依然依戀著人類。但他對(duì)舊的道德、人和人類感到厭倦了。他愛(ài)的是這溫柔、細(xì)膩的植物世界。它是那么清爽、美妙。他將對(duì)舊的惆悵不屑一顧，擯棄舊的道德，在新的環(huán)境中獲得自由。

他感到頭疼愈來(lái)愈烈，每一分鐘都在增加。他現(xiàn)在沿著大路朝最近的車站走去。下雨了，可他沒(méi)戴帽子①【40年代前英國(guó)職業(yè)男性出門(mén)不戴帽子被視為異常?！俊，F(xiàn)在就有不少怪人，下雨天出門(mén)不戴帽子。

他弄不清，自己心情沉重、壓抑，這當(dāng)中有多少成分是由于害怕造成的?他怕別人看到他赤身裸體躺在草叢中。他是多么懼怕別人、懼怕人類啊!這懼怕幾乎變成了一種恐怖、一種噩夢(mèng)一一他怕別人看到自己。如果像亞歷山大．塞爾科克②【蘇格蘭水手，曾獨(dú)自一人在太平洋孤島上度過(guò)了4年。他的故事啟發(fā)了笛福。后者依此寫(xiě)出了(魯賓孫漂流記》?！恳粯营?dú)自一人在孤島上與動(dòng)物和樹(shù)林為伴，他就會(huì)既自由又快活，決不會(huì)有這種沉重與恐怖感。他愛(ài)青草的世界，在那里他感到自我陶醉。

他覺(jué)得應(yīng)該給赫麥妮寫(xiě)封信，以免她為自己擔(dān)憂，他不想讓她有什么負(fù)擔(dān)。于是他在車站上給她寫(xiě)了封信：

"我要回城里了，暫時(shí)不想回布萊德比。不過(guò)，我不希望你因?yàn)榇蛄宋矣惺裁磧?nèi)疚，沒(méi)什么。你就對(duì)別人說(shuō)我心情一好，先走了。你打我是對(duì)的--我知道你會(huì)這樣的。就這樣吧。"

等上了火車，他感到不舒服，動(dòng)一動(dòng)都感到難言的疼痛。他拖著步子從車站走到一輛出租車?yán)?，像一個(gè)盲人在摸索著一步步前行，靠的全然是一股意志。

他一病就是兩三周，但他沒(méi)讓赫麥妮知道。他感到不快，他跟她徹底疏遠(yuǎn)了。她自命不凡，沉醉在自己的信念中。她全靠著自尊、自信的精神力量生活著。