從我記事起，我一直都是一個樂觀主義者。甚至在會拼寫這個詞和知道它的意思之前，我就是樂觀的。當別人總是看著烏云的時候，我卻在注意：在烏云的空隙間能否找到一點點藍天，我的意思是即便雨來了，它也不會永遠持續(xù)下去。毫不自夸地說，這種早期的積極思維可以說是與生俱來的，這使我顯得與同齡人很不相同。沒錯，現(xiàn)實生活告訴了我積極思考的重要性。

對于一個小男孩來說，意識到自己沒有父親，這恐怕要算最令人震驚的事情之一了。直到現(xiàn)在我還能清晰地記起那些時而發(fā)生的事情，它們干擾了我本應(yīng)該很快樂的童年——那些事情就是我偶然發(fā)現(xiàn)這個爆炸性的現(xiàn)實的時候所經(jīng)歷的，就像埋在遍地蒲公英的地里的地雷一樣。最早的回憶之一是發(fā)生在小學，那是一年一度的送成績單回家的時候——在我們那個教育要算頂頂優(yōu)先的事情的小鎮(zhèn)里，這是一個很重要的事件了。學校的成績對于我辛苦勞作的家庭來說是極其重要的，我在很小的年紀就被灌輸了這樣的思想：學得大量的知識，在學校表現(xiàn)優(yōu)良，是我在生活中獲取成功的最大機會。我相信這個家庭訓(xùn)言，所以學習極其努力，以便學會我能夠?qū)W會的一切，掌握那些成為尖子生所必須的技能。所以，當成績單送回家的時候，就像經(jīng)過了殘酷的冠軍系列賽之后把冠軍獎杯帶回家一樣。我的成績是完美無瑕的，總是讓我名列全班第一。我的母親、外公外婆、姨父姨娘都感到自豪，因此我也很自豪。我太小了，還不能真正領(lǐng)會我學習方面的能量對于我未來生活的含義，但是我仍然朝著優(yōu)秀的目標辛勤地耕耘，因為我的家庭向我擔保，這才是正確的也是惟一要做的事情。

一年級閱卷打分快要結(jié)束的時候，我該把成績單帶回家了。裝成績單的信封背面有一個地方是留給父母簽字用的——證明我們已經(jīng)將成績單帶回家并由父母審閱過了。信封簽過字后，我們就要把它帶回學校，交還給老師。我得到了一份了不起的成績單，全部都是“優(yōu)秀”，只有一個“良好”。我的興奮都難以用語言來形容了，我會把它交給母親，我知道母親會給我一個大大的擁抱，然后她就會把成績單交給我的外公外婆，傳遞會在家里認真地進行。我們的確在家里把成績單傳看著，就像人們傳看新生兒一樣。每個人都有時間去觸摸、去感受、去欣賞。但是有一天下午我坐在那里看那個信封的時候，我發(fā)現(xiàn)信封背面的那個地方是需要

父母共同簽字的。這就出現(xiàn)了一個大問題了，至少在我這個六歲孩子的心目中。我是沒有父親的，他在我還不滿兩歲的時候不辭而別，拋棄了我們。進退兩難的困境是：在父親應(yīng)該簽字的地方將由誰來簽字呢？如果那個空白處沒有人簽字，是不是意味著我的成績單和辛苦得來的分數(shù)都不算數(shù)了呢？那天下午我沒哭，但是我嚇著了，又氣憤，又窘迫。我為什么會處在這樣的境遇之中呢？我為什么不能像蘇珊·迪弗蘭科那樣既有母親又有父親呢？她的父母不僅為她的成績單簽字，而且都能參加學校的活動，比如戲劇演出或者家長會什么的。我該怎么辦呢？