希臘的氣候是世界上最溫和宜人的氣候。

———希羅多德（Ｈｅｒｏｄｏｔｕｓ），《歷史》，第三卷，１０６希臘各族在地理上位居中間地帶。

———亞里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ），《政治學(xué)》，１３２７希臘是地中海國(guó)家，如亞里士多德所稱(chēng)，它位于炎熱的回歸線(xiàn)和寒冷的歐洲北部之間。相比阿爾卑斯山脈（ｔｈｅＡｌｐｓ）以遠(yuǎn)的歐洲地區(qū)和阿特拉斯山脈（ｔｈｅＡｔｌａｓ）以遠(yuǎn)的非洲地區(qū)，希臘則和其他地中海地區(qū)共同擁有獨(dú)特的氣候和景致，由此形成獨(dú)一無(wú)二的生活方式。

當(dāng)今的旅行者經(jīng)過(guò)希臘，最吸引他們的是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，而世世代代的入侵者亦被其景致所傾倒。在歷史尚未被書(shū)寫(xiě)的年代，未開(kāi)化的野蠻人自北向南闖入，他們無(wú)一不為地中海地區(qū)的優(yōu)美地貌動(dòng)容。對(duì)我們這些光看書(shū)不出門(mén)的“北方人”而言，雅典和羅馬就是希臘和意大利。一提到它們，我們的腦海中就會(huì)出現(xiàn)前輩灌輸給我們的一系列概念，諸如藝術(shù)、自由、律法、帝國(guó)等等。我們理所當(dāng)然地認(rèn)可獨(dú)特的西方文明起源于斯，我們國(guó)民生活最強(qiáng)大的推動(dòng)力正是孕育于此。然而，對(duì)于史前的阿開(kāi)亞人（Ａｃｈａｅａｎｓ）①和多利安人　　（Ｄｏｒｉａｎｓ）①，后來(lái)的迦拉太人（Ｇａｌａｔｉａｎｓ）②、哥特人（Ｇｏｔｈｓ）③以及隨后跟來(lái)的“長(zhǎng)須族人”（ｌｏｎｇｂｅａｒｄｓ）、汪達(dá)爾人（Ｖａｎｄａｌｓ）④、阿瓦爾人（Ａｖａｒｓ）⑤而言，如此抽象地將歐洲文明的起源訴諸希臘毫無(wú)意義。當(dāng)然，在這些人還棲息在寒冷的北方時(shí)，他們已然聽(tīng)到了南方的召喚，并且追隨著召喚前來(lái)。月復(fù)一月、年復(fù)一年，他們拖家?guī)Э?，懷揣著世代相傳的偶像，向著太?yáng)的方向跋涉，對(duì)族人口中流傳的山那邊的神奇大地充滿(mǎn)期待。終于在某一天的傍晚，他們走出了巴爾干半島（Ｂａｌｋａｎ）上最后一條崎嶇的小徑，在位于高山和大海之間的平坦的希臘大地上支起營(yíng)帳。新世界美麗絕倫，他們以為終于找到了歸宿。這些北方人尚未見(jiàn)過(guò)線(xiàn)條如此分明、色彩如此絢爛的國(guó)度，在他們眼里，南方的大地神奇莫測(cè)。他們感覺(jué)像來(lái)到了童話(huà)國(guó)度，必須永遠(yuǎn)在此生活下去。

這些民族中的詩(shī)人相繼表達(dá)了他們的驚嘆，其中有早期侵略者中的吟游詩(shī)人———荷馬正是其中之一，后來(lái)則有歌德（Ｇｏｅｔｈｅ）和拜倫（Ｂｙｒｏｎ）、易卜生（Ｉｂｓｅｎ）和勃朗寧（Ｂｒｏｗｎｉｎｇ）。當(dāng)然，初來(lái)的人們?cè)谀汗庵锌吹降囊磺卸硷@得神秘莫測(cè)，可是要在這一片夢(mèng)境般的土地上安家絕非易事。盡管浪漫情懷和想象力時(shí)不時(shí)讓我們心旌蕩漾，然而文化習(xí)俗和社會(huì)情感在人類(lèi)的天性中更占上風(fēng)，我們并沒(méi)有因?yàn)檠矍暗拿谰笆ダ硇?。僅僅通過(guò)一次短暫的逗留，或是一生的駐足，并不能填補(bǔ)橫亙?cè)谀戏胶捅狈街g的巨大溝壑。一片新的國(guó)土要融入我們的血液，大概需要若干世代的時(shí)間。來(lái)自北方的詩(shī)人以陌生客和旅居者的身份寫(xiě)下了吟誦南方的詩(shī)篇，這些詩(shī)歌并非現(xiàn)實(shí)主義的，而是充滿(mǎn)了浪漫氣息；詩(shī)人不是閑適地從事著某份營(yíng)生的居民，他們描繪的當(dāng)然也不是這些人的生活和感受，事實(shí)上他們只是一群激情洋溢的旁觀者。對(duì)詩(shī)人而言，南方的精神氣質(zhì)是陌生、別致而坦誠(chéng)的，無(wú)需了解也不必投入，詩(shī)人們就被牢牢地吸引了。有些詩(shī)人對(duì)此毫　　不諱言。勃朗寧在記憶里懷念著他熱愛(ài)的故鄉(xiāng)景色，他寫(xiě)道：

呵，但愿此刻置身于英格蘭正當(dāng)這陽(yáng)春四月。

不論誰(shuí)在那里，一覺(jué)醒來(lái)無(wú)意間總會(huì)看到，清晨，那低矮的枝丫和茂密的灌木叢在榆樹(shù)周?chē)咽且黄粲羰[蔥，燕雀在果園的枝頭啁啾，在英格蘭喲———就在這個(gè)時(shí)候。

詩(shī)中表達(dá)的留戀之情表明，人們?cè)谙蚰戏叫羞M(jìn)時(shí)是割舍了對(duì)故鄉(xiāng)的依戀的。在我們的旅程開(kāi)始之初有必要將此銘記在心。

詩(shī)人們尚且思鄉(xiāng)情切，那么來(lái)自平原的人們更是無(wú)法克制地懷念故鄉(xiāng)。當(dāng)炎熱的夜晚終于過(guò)去，清晨來(lái)臨，徹夜不得安眠的侵入者睜開(kāi)眼睛，他們懷著征服的抱負(fù)前來(lái)，然而面對(duì)著頭頂熾熱發(fā)光的天空以及腳下炙熱的大地，定會(huì)責(zé)備自己是一個(gè)傻瓜，也一定會(huì)時(shí)常后悔當(dāng)時(shí)聽(tīng)從內(nèi)心的召喚前來(lái)此地。中世紀(jì)有許多法蘭克①貴族到了晚年寧可拋棄在希臘辛苦拼得的家業(yè)也要回到“故土”，以求死后葬在萊茵河（ｔｈｅＲｈｉｎｅ）或盧瓦爾河（ｔｈｅＬｏｉｒｅ）畔，這樣做當(dāng)然并非一時(shí)興起。對(duì)占有欲極強(qiáng)的北方貴族而言，將雅典控制在自己的股掌之間，并且將其作為遺產(chǎn)傳承給子嗣，還有什么比這樣的目標(biāo)更具吸引力？衛(wèi)城（Ａｃｒｏｐｏｌｉｓ）曾一度成為阿提卡（Ａｔｔｉｃａ）和波奧提亞（Ｂｏｅｏｔｉａ）地區(qū)首位封建主奧托·德·拉·洛奇（ＯｔｈｏｄｅｌａＲｏｃｈｅ）的私家城堡，他還把帕特農(nóng)神廟（ｔｈｅＰａｒｔｈｅｎｏｎ）封給了手下的大臣。然而，他在暮年放棄了所有這一切，和兒子們一起返回了綿延起伏的勃艮第平原（Ｂｕｒｇｕｎｄｙ）