２００６年３月一個(gè)陰沉的下午，我在哈佛的洞穴般的懷德納圖書(shū)館（Ｗｉｄｅｎｅｒ ｖｉ Ｌｉｂｒａｒｙ）看見(jiàn)了一冊(cè) Ｃ．Ｐ．斯諾的《兩種文化》（犜犺犲犜狑狅犆狌犾狋狌狉犲狊），放在我正在找 的兩本書(shū)上面的書(shū)架上?；叵胨冢担岸嗄昵俺霭鏁r(shí)引發(fā)的爭(zhēng)論，意識(shí)到我正在 尋找一個(gè)在即將到來(lái)的夏天中要加以探究的主題，我把它和我要找的兩本書(shū)一 起借出。接下來(lái)的周末，我讀了斯諾的文章，有一點(diǎn)很明顯：過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)， 在各門科學(xué)和研究型大學(xué)中發(fā)生的變化已使斯諾的分析顯得有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。把他 的觀點(diǎn)與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)比較一下，這種努力似乎是值得的。

最明顯的變化，是在物理學(xué)、化學(xué)和分子生物學(xué)中，重要科學(xué)項(xiàng)目的影響越 來(lái)越大，這些項(xiàng)目需要昂貴的機(jī)器和一個(gè)個(gè)具有各種才干和動(dòng)機(jī)的團(tuán)隊(duì)。在我 讀研究生時(shí)，科學(xué)家一般都去大學(xué)建筑物的地下室里，那兒的工作室都是他自己 安排并建立起來(lái)的，或者是由系里的技術(shù)員建造的。一次試驗(yàn)所需要的所有儀 器都由這位老師自己設(shè)計(jì)和管理，或者由一位研究生幫助他收集和分析證據(jù)，撰 寫(xiě)、修改論文，報(bào)告某個(gè)令人感興趣的結(jié)果。兩個(gè)頭腦和四只手完成所有的工作， 常常沒(méi)有外界資金的支持。在這樣的情況下，如果實(shí)驗(yàn)取得成功，就品嘗自豪之 感；如果不成功，挫折和悲傷會(huì)混為一體，但不論歡喜或悲傷都只限于兩個(gè)人。

當(dāng)幾百個(gè)專家設(shè)計(jì)的各種實(shí)驗(yàn)由訪問(wèn)國(guó)際空間站的一個(gè)個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)執(zhí)行時(shí)，這些情感被嚴(yán)重地淡化了。這些實(shí)驗(yàn)是為尋找可能發(fā)現(xiàn)新的粒子的強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（ＨａｄｒｏｍＣｏｌｉｄｅｒ）做準(zhǔn)備工作，為人類基因組提供證據(jù)，或用磁掃描儀（ｍａｇｎｅｔｉｃｓｃａｎｎｅｒｓ）研究大腦。在這種背景下，歡樂(lè)和悲傷的情緒在許多人中分散開(kāi)來(lái)，由大家來(lái)承受———正像銀行經(jīng)理那樣的心情，他們把成千上萬(wàn)的抵押?jiǎn)螕?jù)捆扎起來(lái)并出售給對(duì)沖基金（ｈｅｄｇｅｆｕｎｄｓ），以便減少這些單據(jù)的任何拖欠將會(huì)造成的風(fēng)險(xiǎn)。

由這些大科學(xué)機(jī)器所產(chǎn)生的觀測(cè)結(jié)果，已經(jīng)改變了想象各種概念發(fā)明時(shí)的那種輕松心情，發(fā)明這些概念本來(lái)是為了解釋這些大科學(xué)①機(jī)器所產(chǎn)生的那些神秘的信號(hào)（ｓｉｇｎａｌｓ）的。弦（ｓｔｒｉｎｇｓ）在十維空間（ｔｅｎｄｉｍｅｎｓｉｏｎｓ）的振動(dòng)、希格斯玻色子（Ｈｉｇｇｓｂｏｓｏｎ）、某個(gè)種群中的基因漂流（ｇｅｎｅｔｉｃｄｒｉｆｔ）都是此類概念的例子，這些概念比細(xì)菌、行星軌道、分子或基因等概念更難想象。從伽利略（Ｇａｌｉｌｅｏ）到門德?tīng)枺ǎ停澹睿洌澹欤?，大部分科學(xué)觀念對(duì)人類的想象能力都是友善的，因而較容易理解，也較容易向好奇的公眾作出解釋。

這些大科學(xué)機(jī)器創(chuàng)造了兩個(gè)附加的問(wèn)題：其高成本意味著研究人員需要從聯(lián)邦政府與／或從各慈善機(jī)構(gòu)得到大量基金；只有少數(shù)在配置此類機(jī)器的地方工作的幸運(yùn)的研究人員才有可能作出重要發(fā)現(xiàn)。所以，一個(gè)年輕的野心勃勃的科學(xué)家所需要的正是這樣的地方，以便享有這些神奇的、強(qiáng)有力的探究?jī)?yōu)勢(shì)。這種情況在少數(shù)擁有特權(quán)的研究者和對(duì)同樣的問(wèn)題感興趣但碰巧遠(yuǎn)離上述工作條件的人之間，劃出了一條分界線。一個(gè)僧侶在一個(gè)與世隔絕的修道院里用豌豆這種植物做實(shí)驗(yàn)，從而在遺傳學(xué)方面作出一項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)，這種怪事在今天已經(jīng)遠(yuǎn)比門德?tīng)柕臅r(shí)代要少得多。

大學(xué)各學(xué)院的院長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)很快就開(kāi)始贊賞他們的物理學(xué)家、化學(xué)家和生物學(xué)家，因?yàn)樗麄優(yōu)樽约旱难芯克衼?lái)大筆大筆的金錢，這些錢一直堆到天花板。他們感到報(bào)答這種善意是一種義務(wù)，因?yàn)檫@使得他們的教學(xué)活動(dòng)更從容，同時(shí)他們還對(duì)這種善意懷有一點(diǎn)額外的敬意?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，許多自然科學(xué)家把他們新取得的這種身份解釋為正當(dāng)所得，少數(shù)人則開(kāi)始在其聲明中顯示出某種傲慢。

斯諾曾贊美這些自然科學(xué)家，因?yàn)樗J(rèn)為他們的研究成果會(huì)減少這個(gè)世界的饑餓，并可能促進(jìn)世界和平。他沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到后來(lái)兩代人所經(jīng)歷的歷史過(guò)程。

在斯諾的時(shí)代，每所大學(xué)的校園都是一個(gè)家庭，許多系科的成員都依此來(lái)識(shí)別自己的身份。但當(dāng)聯(lián)邦政府和各慈善機(jī)構(gòu)成為研究基金的主要來(lái)源，成為在異國(guó)他鄉(xiāng)舉辦各種討論會(huì)的東道主時(shí)，許多科學(xué)家的主要忠誠(chéng)對(duì)象已從他們自己所在的大學(xué)，轉(zhuǎn)向了這些慷慨的組織。

—————————————————————————————————