英國的雜志《心靈》（犕犻狀犱）是一份１８７６年創(chuàng)辦的供哲學(xué)家和心理學(xué)家閱讀 的專業(yè)出版物，目的是使哲學(xué)更接近當(dāng)時擁有優(yōu)勢的生理心理學(xué)（ｐｈｙｓｉｏｌｏｇｉｃａｌ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ），總結(jié)一下在這份雜志上發(fā)表的文章，會發(fā)現(xiàn)倫理學(xué)、美學(xué)、真理和現(xiàn) 象意識（ｐｈｅｎｏｍｅｎａｌｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ）在早期各期中占支配地位。然而，不久后由 于物理學(xué)家宣布了他們在量子力學(xué)和相對論方面的發(fā)現(xiàn)，關(guān)于簡化論（ｒｅｄｕｃｔｉｏｎｉｓｍ）、時間和空間的論文變得更流行。２５年后，當(dāng)心理學(xué)的各種觀念占優(yōu)勢時， 關(guān)于弗洛伊德、記憶、大腦活動與心理現(xiàn)象之關(guān)系的文章出現(xiàn)了。一些論文為促 進公益（ｃｏｍｍｏｎｇｏｏｄ）的愿望辯護，依賴的是來自玩“囚徒困境”（ｔｈｅＰｒｉｓｏｎｅｒｓ Ｄｉｌｅｍｍａ）①游戲的成年人的證據(jù)，而不是依賴哲學(xué)的論點。不幸的是，這些問題 一個都未得到解決，下一代學(xué)者的注意力已轉(zhuǎn)向了歷史創(chuàng)造出來的焦慮或爭論的某種新的根源。

所探索的這些問題以及社會科學(xué)家和人文學(xué)者所提出的各種解決辦法，比 自然科學(xué)家所探索的問題及其提出的結(jié)論，更受他們所處的歷史階段的制約。 如果１９世紀(jì)后期歐洲人對性欲持有一種更寬容的態(tài)度，弗洛伊德可能不會指出 對性沖動的抑制是所有的神經(jīng)機能癥（ｎｅｕｒｏｓｅｓ）的主要原因。如果接下來的一 代歐洲人未曾在第一次世界大戰(zhàn)末因幻覺破滅而變得沮喪，而且思想也被分解 成一套機械零件，那就幾乎沒有什么人會質(zhì)疑達到理想狀態(tài)的可能性，榮格（Ｊｕｎｇ）可能也不會論證說為了達到一種涅（Ｎｉｒｖａｎａ）的狀態(tài)，需要某種精神面 貌。如果在第二次世界大戰(zhàn)中服役過的很大一部分工人階級家庭出身的美國男 性沒有機會上大學(xué)，那么埃里克·埃里克森（ＥｒｉｋＥｒｉｋｓｏｎ）提出的所有的人都必 須解決“找尋自己的身份”的難題，將會引起困惑或被冷淡地接受。如果在２０世 紀(jì)參加工作的母親和離婚率不是戲劇性地增加，約翰·鮑爾比（ＪｏｈｎＢｏｗｌｂｙ）的 依戀（ａｔｔａｃｈｍｅｎｔ）理論可能不會流行。這些獨創(chuàng)性的觀念都需要歷史來安排各 種條件，形成一種特殊的格局。雖然在自然科學(xué)中一種新的器械常常導(dǎo)致各種重大的觀察結(jié)果和新概念的產(chǎn)生，但不管是在社會科學(xué)還是在人文學(xué)科中，各種 社會條件是種種新觀念產(chǎn)生的更重要的源泉，這些社會條件使人們的現(xiàn)狀及他 們的種種動機、信念、情感和行動的情況都發(fā)生變化。

——————————————————————————

①“囚徒困境”，其基本意思是個人最佳選擇并非團體最佳選擇。