早在科學(xué)可能成為年輕人的一種生涯之前，大部分科學(xué)家選擇探究的是那些看起來是有規(guī)律的、經(jīng)得起度量的、費解而神秘的現(xiàn)象。恒星和行星位置的變化、下落的物體、吸引力、血液流動和疾病等一直以來都是探究的目標，因為它們符合這些標準。人類行為不是一種廣受歡迎的主題，因為它缺乏可預(yù)見性，而且難以度量。學(xué)者們可以從事大量雜亂問題的研究，他們選定哪些問題為研究對象，取決于許多隨時間而變化的條件，包括某種占支配地位的理論觀點、文化背景、某種新技術(shù)或某種社會危機。

生命科學(xué)家傾向于選擇兩個受關(guān)注的目標中的一個。一個群體希望理解促成某種結(jié)果的那些最基本的或最終的因素。另一個群體則對理解導(dǎo)致某種結(jié)果的中間過程的一系列事件（級聯(lián)）更感興趣，并假定該結(jié)果受到某個級聯(lián)的每一個階段中出現(xiàn)的特定背景的影響。有一批生物學(xué)家關(guān)注某個物種的成年成員中的基因差異，另外有一批認為，理解這種成年形式需要研究在胚胎發(fā)育的各個階段中，基因在與其他條件結(jié)合的情況下是如何產(chǎn)生每種動物的外形的。這兩種生物學(xué)家形成對比，體現(xiàn)了兩種關(guān)注點的緊張關(guān)系。心理學(xué)家也分成兩類：一些人搜索那些促成種種特定心理特征的基因，另一些人相信有必要了解每個人的歷史，因為大部分基因組在具有不同經(jīng)歷的個人身上都導(dǎo)致了不同的結(jié)果。這兩個群體提出不同的問題，做不同的實驗，依賴不同的解釋概念。一個法官這樣問搶劫銀行的強盜威利·薩頓（ＷｉｌｌｉｅＳｕｔｔｏｎ）：“你為什么要搶銀行？”該法官希望知道的是他為什么搶劫銀行，而不是從事一項合法的工作。但薩頓回答說：

“因為那是有錢的地方?！边@時他已把法官的問題假定為：“你為什么搶劫銀行，而不是搶劫食品雜貨店？”①對腦力工作來說，理想的誘因是缺乏一種能力或方法去理解一個觀察到的現(xiàn)象，在理論和觀察結(jié)果之間的某種不一致，或數(shù)學(xué)上的某種悖論。在自然科學(xué)家與社會科學(xué)家之間一個重要的差別是，前者更傾向于思考為什么一次實驗的結(jié)果未能支持某種理論的預(yù)測，他們隨后解釋失敗的努力，往往導(dǎo)致一個重要的發(fā)現(xiàn)。馬克斯·普朗克（ＭａｘＰｌａｎｃｋ）在１９００年時假定量子的存在，因為他希望理解為什么從一個稱為黑體的加熱的容器中散發(fā)出來的實測能量頻率與那個時代流行的理論不一致。

然而，有許多理由都可說明為什么在社會科學(xué)中的某次實驗會失敗，所以大部分社會科學(xué)家對某次預(yù)測的失敗的反應(yīng)是轉(zhuǎn)向另一個問題。比如，當(dāng)累積的證據(jù)顯示一個人對墨水斑點的各種理解不能預(yù)測這些理解關(guān)于性欲或故意的沖突時②，指導(dǎo)這項工作的心理學(xué)家不是試圖理解為什么會這樣（或許通過探討所提供的解釋與這個人的其他某個方面的關(guān)系能達到這一點），而是放棄這種方法去探討另一個問題。如果他們堅持下去，他們就可能懂得對墨跡的反應(yīng)表現(xiàn)了這個人首選的知覺方式（ｐｅｒｃｅｐｔｕａｌｓｔｙｌｅ），這反過來又與內(nèi)向性（ｉｎｔｒｏｖｅｒｓｉｏｎ）和外向性（ｅｘｔｒａｖｅｒｓｉｏｎ）的人格剖析圖（ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙｐｒｏｆｉｌｅｓ）有關(guān)。

年輕的科學(xué)家感到，去追蹤他們專業(yè)領(lǐng)域里那些政治上強有力的成員所認為必須優(yōu)先研究的問題，壓力非常大。與這些受尊敬的長者的偏見保持一致，很可能導(dǎo)致某個不流行的問題繼續(xù)無人過問或更加無人問津。查爾斯· 湯斯（ＣｈａｒｌｅｓＴｏｗｎｅｓ）是一個罕見的例外，因為他繼續(xù)在做微波激射器（ｍａｓｅｒ）的研究工作，不顧來自年長同事的令人泄氣的意見，這些同事指出他正在研究一個無用的問題。美國的自然科學(xué)家優(yōu)先研究的課題，在技術(shù)上都具有挑戰(zhàn)性，并經(jīng)得起準確地計量，還要求掌握一門新技術(shù)，f1><0f0b> 并且很可能會產(chǎn)生能夠用數(shù)學(xué)命題來概括的證據(jù)。符合這些標準的研究者可以向同事和前輩展示他們的智力和才華。

不幸的是，這些標準常常與作為選擇問題的基礎(chǔ)的某種現(xiàn)象的復(fù)雜性或神秘性不相容。

——————————————————————————————

①威利·薩頓（ＷｉｌｌｉｅＳｕｔｔｏｎ，１９０１—１９８０），美國人，因搶劫銀行并從獄中逃走而聞名。有極高的化裝天才，被人們稱為“演員”（ｔｈｅＡｃｔｏｒ），曾化裝成衛(wèi)兵、郵遞員、警察、外交家或窗戶清潔工等，以逃避當(dāng)局的緝捕。

②這里的“墨跡”，應(yīng)該是指心理學(xué)上的“墨跡測驗”（ｉｎｋｂｌｏｔｔｅｓｔ）或“羅夏測驗”（ＲｏｒｓｈａｃｈＴｅｓｔ），是一種測驗人格的方法。