早在科學(xué)可能成為年輕人的一種生涯之前，大部分科學(xué)家選擇探究的是那些看起來是有規(guī)律的、經(jīng)得起度量的、費(fèi)解而神秘的現(xiàn)象。恒星和行星位置的變化、下落的物體、吸引力、血液流動(dòng)和疾病等一直以來都是探究的目標(biāo)，因?yàn)樗鼈兎线@些標(biāo)準(zhǔn)。人類行為不是一種廣受歡迎的主題，因?yàn)樗狈深A(yù)見性，而且難以度量。學(xué)者們可以從事大量雜亂問題的研究，他們選定哪些問題為研究對(duì)象，取決于許多隨時(shí)間而變化的條件，包括某種占支配地位的理論觀點(diǎn)、文化背景、某種新技術(shù)或某種社會(huì)危機(jī)。

生命科學(xué)家傾向于選擇兩個(gè)受關(guān)注的目標(biāo)中的一個(gè)。一個(gè)群體希望理解促成某種結(jié)果的那些最基本的或最終的因素。另一個(gè)群體則對(duì)理解導(dǎo)致某種結(jié)果的中間過程的一系列事件（級(jí)聯(lián)）更感興趣，并假定該結(jié)果受到某個(gè)級(jí)聯(lián)的每一個(gè)階段中出現(xiàn)的特定背景的影響。有一批生物學(xué)家關(guān)注某個(gè)物種的成年成員中的基因差異，另外有一批認(rèn)為，理解這種成年形式需要研究在胚胎發(fā)育的各個(gè)階段中，基因在與其他條件結(jié)合的情況下是如何產(chǎn)生每種動(dòng)物的外形的。這兩種生物學(xué)家形成對(duì)比，體現(xiàn)了兩種關(guān)注點(diǎn)的緊張關(guān)系。心理學(xué)家也分成兩類：一些人搜索那些促成種種特定心理特征的基因，另一些人相信有必要了解每個(gè)人的歷史，因?yàn)榇蟛糠只蚪M在具有不同經(jīng)歷的個(gè)人身上都導(dǎo)致了不同的結(jié)果。這兩個(gè)群體提出不同的問題，做不同的實(shí)驗(yàn)，依賴不同的解釋概念。一個(gè)法官這樣問搶劫銀行的強(qiáng)盜威利·薩頓（ＷｉｌｌｉｅＳｕｔｔｏｎ）：“你為什么要搶銀行？”該法官希望知道的是他為什么搶劫銀行，而不是從事一項(xiàng)合法的工作。但薩頓回答說：

“因?yàn)槟鞘怯绣X的地方?！边@時(shí)他已把法官的問題假定為：“你為什么搶劫銀行，而不是搶劫食品雜貨店？”①對(duì)腦力工作來說，理想的誘因是缺乏一種能力或方法去理解一個(gè)觀察到的現(xiàn)象，在理論和觀察結(jié)果之間的某種不一致，或數(shù)學(xué)上的某種悖論。在自然科學(xué)家與社會(huì)科學(xué)家之間一個(gè)重要的差別是，前者更傾向于思考為什么一次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果未能支持某種理論的預(yù)測，他們隨后解釋失敗的努力，往往導(dǎo)致一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。馬克斯·普朗克（ＭａｘＰｌａｎｃｋ）在１９００年時(shí)假定量子的存在，因?yàn)樗Ｍ斫鉃槭裁磸囊粋€(gè)稱為黑體的加熱的容器中散發(fā)出來的實(shí)測能量頻率與那個(gè)時(shí)代流行的理論不一致。

然而，有許多理由都可說明為什么在社會(huì)科學(xué)中的某次實(shí)驗(yàn)會(huì)失敗，所以大部分社會(huì)科學(xué)家對(duì)某次預(yù)測的失敗的反應(yīng)是轉(zhuǎn)向另一個(gè)問題。比如，當(dāng)累積的證據(jù)顯示一個(gè)人對(duì)墨水斑點(diǎn)的各種理解不能預(yù)測這些理解關(guān)于性欲或故意的沖突時(shí)②，指導(dǎo)這項(xiàng)工作的心理學(xué)家不是試圖理解為什么會(huì)這樣（或許通過探討所提供的解釋與這個(gè)人的其他某個(gè)方面的關(guān)系能達(dá)到這一點(diǎn)），而是放棄這種方法去探討另一個(gè)問題。如果他們堅(jiān)持下去，他們就可能懂得對(duì)墨跡的反應(yīng)表現(xiàn)了這個(gè)人首選的知覺方式（ｐｅｒｃｅｐｔｕａｌｓｔｙｌｅ），這反過來又與內(nèi)向性（ｉｎｔｒｏｖｅｒｓｉｏｎ）和外向性（ｅｘｔｒａｖｅｒｓｉｏｎ）的人格剖析圖（ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔｙｐｒｏｆｉｌｅｓ）有關(guān)。

年輕的科學(xué)家感到，去追蹤他們專業(yè)領(lǐng)域里那些政治上強(qiáng)有力的成員所認(rèn)為必須優(yōu)先研究的問題，壓力非常大。與這些受尊敬的長者的偏見保持一致，很可能導(dǎo)致某個(gè)不流行的問題繼續(xù)無人過問或更加無人問津。查爾斯· 湯斯（ＣｈａｒｌｅｓＴｏｗｎｅｓ）是一個(gè)罕見的例外，因?yàn)樗^續(xù)在做微波激射器（ｍａｓｅｒ）的研究工作，不顧來自年長同事的令人泄氣的意見，這些同事指出他正在研究一個(gè)無用的問題。美國的自然科學(xué)家優(yōu)先研究的課題，在技術(shù)上都具有挑戰(zhàn)性，并經(jīng)得起準(zhǔn)確地計(jì)量，還要求掌握一門新技術(shù)，f1><0f0b> 并且很可能會(huì)產(chǎn)生能夠用數(shù)學(xué)命題來概括的證據(jù)。符合這些標(biāo)準(zhǔn)的研究者可以向同事和前輩展示他們的智力和才華。

不幸的是，這些標(biāo)準(zhǔn)常常與作為選擇問題的基礎(chǔ)的某種現(xiàn)象的復(fù)雜性或神秘性不相容。

——————————————————————————————

①威利·薩頓（ＷｉｌｌｉｅＳｕｔｔｏｎ，１９０１—１９８０），美國人，因搶劫銀行并從獄中逃走而聞名。有極高的化裝天才，被人們稱為“演員”（ｔｈｅＡｃｔｏｒ），曾化裝成衛(wèi)兵、郵遞員、警察、外交家或窗戶清潔工等，以逃避當(dāng)局的緝捕。

②這里的“墨跡”，應(yīng)該是指心理學(xué)上的“墨跡測驗(yàn)”（ｉｎｋｂｌｏｔｔｅｓｔ）或“羅夏測驗(yàn)”（ＲｏｒｓｈａｃｈＴｅｓｔ），是一種測驗(yàn)人格的方法。