李·施莫林（ＬｅｅＳｍｏｌｉｎ）是一個(gè)批評(píng)弦理論的粒子物理學(xué)家（ｐａｒｔｉｃｌｅｐｈｙｓｉｃｉｓｔ），他寫(xiě)道：“各種只要求清晰性和努力工作而取得的成就，比探索思想或想象得到了更高的評(píng)價(jià)。”［４０］邁克爾·法拉第（ＭｉｃｈａｅｌＦａｒａｄａｙ）幾乎沒(méi)有受過(guò)數(shù)學(xué)方面的訓(xùn)練，但由于他敏銳的觀察成果和提出磁力與電流有關(guān)的創(chuàng)造性的建議，而得到了他的自然科學(xué)同事的贊揚(yáng)。某個(gè)當(dāng)代的法拉第要得到承認(rèn)，可能必須經(jīng)過(guò)一段更加艱難的時(shí)期，因?yàn)樗麤](méi)有能力用數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述那些現(xiàn)象，像幾年后詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（ＪａｍｅｓＣｌｅｒｋＭａｘｗｅｌｌ）所做的那樣。當(dāng)代人強(qiáng)調(diào)科學(xué)家的“才華”（ｂｒｉｌｌｉａｎｃｅ），這意味著一個(gè)使用數(shù)學(xué)的研究者對(duì)一個(gè)使用詞語(yǔ)的研究者擁有某種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檎莆諗?shù)學(xué)意味著擁有更敏銳的頭腦。通過(guò)閱讀某種新穎的觀察成果而產(chǎn)生的美感，即使還不理解（如最初關(guān)于血液從心臟流出來(lái)的方式的描述，或Ｘ光的發(fā)現(xiàn)），也與由贊賞一個(gè)機(jī)敏的頭腦而產(chǎn)生的感情是不一樣的。即使所有的發(fā)現(xiàn)和解釋都起源于某個(gè)有才華的人的頭腦，通常我們更多地也是被一張落日的照片的美麗所感動(dòng)，而不是被拿著照相機(jī)拍照片的人的才華所感動(dòng)。

１９世紀(jì)的歐洲社會(huì)有一種相當(dāng)僵硬的階級(jí)結(jié)構(gòu)，由一小部分貴族和很大的中產(chǎn)階級(jí)群體組成，包括自由職業(yè)者、商人和勞動(dòng)者的群體。有志于追求自然科學(xué)事業(yè)的青年人，對(duì)他們的共同體認(rèn)為必須加以探究的種種問(wèn)題及可能吸引社會(huì)上有地位的人關(guān)注的種種答案都很敏感。［４１］１９世紀(jì)后期和２０世紀(jì)初，德意志中上層階級(jí)的共同體為那些涉及整個(gè)現(xiàn)象的復(fù)雜的觀念所吸引，特別是關(guān)于某個(gè)實(shí)體（ｅｎｔｉｔｙ）與其背景（ｃｏｎｔｅｘｔ）的關(guān)系之類的觀念，而對(duì)那些獨(dú)立于其背景的組成元素（ｅｌｅｍｅｎｔａｒｙｐａｒｔｓ）則持?jǐn)骋晳B(tài)度。所以，德國(guó)早期的遺傳學(xué)家對(duì)研究孤立的基因或染色體（ｃｈｒｏｍｏｓｏｍｅｓ）不感興趣，而是轉(zhuǎn)而研究細(xì)胞質(zhì)（ｃｙｔｏｐｌａｓｍ）的作用和胚胎的發(fā)育。在同一時(shí)期從事這方面研究的美國(guó)科學(xué)家擁有相反的一套偏見(jiàn)。他們贊美鐵一般的事實(shí)，即那些確定無(wú)疑的、可以得到證實(shí)的并像在研究果蠅中作出重要發(fā)現(xiàn)的那些事實(shí)。即使后來(lái)的歷史證明德國(guó)人的直覺(jué)是對(duì)的，但所需要的各種方法要到２０世紀(jì)晚期才發(fā)明出來(lái)，這些方法的使用才有可能開(kāi)發(fā)稱之為“進(jìn)化發(fā)育”（ｅｖｏｄｅｖｏ）的令人興奮的新領(lǐng)域。初期幾代學(xué)院派心理學(xué)家（ａｃａｄｅｍｉｃｐｓｙｃｈｏｌｏｇｉｓｔｓ），還有德國(guó)的心理學(xué)家，本來(lái)可以研究條件反射的獲得過(guò)程，卻都選擇了更復(fù)雜的意識(shí)作為研究對(duì)象。實(shí)用主義的美國(guó)的心理學(xué)家懂得意識(shí)經(jīng)不起嚴(yán)格的探詢，于是選擇了前一個(gè)問(wèn)題。

追求晉升為數(shù)不多的教授職位的科學(xué)家的數(shù)量不斷膨脹，曾誘惑許多年輕的研究者注重實(shí)用，從事研究那些會(huì)很快產(chǎn)生可發(fā)表的成果的課題。一份列著在有重要影響的雜志上發(fā)表許多論文的履歷是一個(gè)有天才頭腦的人的標(biāo)志。然而，年輕的科學(xué)家承認(rèn)，重大的發(fā)現(xiàn)通常需要長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持不懈的努力，而且不存在關(guān)于持續(xù)努力將會(huì)得到成功的任何保證。較理性的策略是實(shí)施那些可以很快完成并很可能產(chǎn)生清晰成果的實(shí)驗(yàn)。格雷戈?duì)枴らT(mén)德?tīng)枺ǎ牵颍澹纾铮颍停澹睿洌澹欤┦切疫\(yùn)的，他堅(jiān)持植物遺傳研究，沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何論文。而戈特洛布·弗雷格（ＧｏｔｔｌｏｂＦｒｅｇｅ），作為１９世紀(jì)后期最受尊敬的邏輯學(xué)家和哲學(xué)家之一，就沒(méi)有這樣幸運(yùn)。

幾十年間弗雷格一直忙于“數(shù)”（ｎｕｍｂｅｒ）這個(gè)概念的邏輯屬性的研究，但未能解決這個(gè)問(wèn)題。格奧爾格·馮·貝克西（ＧｅｏｒｇｖｏｎＢéｋéｓｙ）因發(fā)現(xiàn)內(nèi)耳基膜的行波（ｔｒａｖｅｌｉｎｇｗａｖｅｓｏｎｔｈｅｂａｓｉｌａｒｍｅｍｂｒａｎｅｏｆｔｈｅｉｎｎｅｒｅａｒ）而于１９６１年獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中指出，開(kāi)始他曾制訂過(guò)一個(gè)研究計(jì)劃，那時(shí)他認(rèn)為至少需要１５年時(shí)間才能完成。在當(dāng)代研究型大學(xué)里，要找到馮·貝克西這樣的人已經(jīng)更加困難，因?yàn)楫?dāng)前的周圍環(huán)境鼓勵(lì)人們采取某種規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的策略，研究那些有希望在短期內(nèi)獲得許多成果的課題。

最近美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（ＮａｔｉｏｎａｌＳｃｉｅｎｃｅＦｏｕｎｄａｔｉｏｎ）的一份調(diào)查說(shuō)明，所調(diào)查的２．４萬(wàn)多個(gè)活躍在各自領(lǐng)域的科學(xué)家中，有許多人都在審查自然科學(xué)中各種研究項(xiàng)目的申請(qǐng)，這展現(xiàn)了一幅令人沮喪的圖景。這些申請(qǐng)中只有２５％被視為有可能產(chǎn)生某種原創(chuàng)性的、起改造作用的思想；大部分申請(qǐng)都被斷定沒(méi)有什么創(chuàng)造性，因?yàn)橹t卑的（ｓｕｐｐｌｉｃａｎｔ）科學(xué)家們更擔(dān)心的是那些匿名鑒定人否決那些探索原創(chuàng)性思想的實(shí)驗(yàn)，而不是擔(dān)心能否作出一項(xiàng)有重要理論意義的發(fā)現(xiàn)。［４２］馬里奧·卡佩奇（ＭａｒｉｏＣａｐｅｃｃｈｉ）因研究被刪除基因的老鼠（稱為基因剔除老鼠［ｋｎｏｃｋｏｕｔｍｉｃｅ］）的發(fā)育而有重要貢獻(xiàn)，成為２００７年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者之一，但當(dāng)他在２０世紀(jì)８０年代向美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（ＮａｔｉｏｎａｌＩｎｓｔｉｔｕｔｅｓｏｆＨｅａｌｔｈ）遞交申請(qǐng)書(shū)準(zhǔn)備從事研究這一假設(shè)時(shí)，有關(guān)委員會(huì)在審查了這份建議后，否決了這項(xiàng)意在老鼠身上改變特定基因的實(shí)驗(yàn)，并勸告卡佩奇忘記自己的“瘋狂的”念頭。

大部分科學(xué)家都知道，一個(gè)研究項(xiàng)目的獲批，需要由三個(gè)鑒定人作出一致同意，并意識(shí)到提出的思想愈有原創(chuàng)性，獲得一致同意就愈難。所以大多數(shù)科學(xué)家都不愿發(fā)起一項(xiàng)過(guò)分偏離當(dāng)前流行觀念的研究，而寧愿聰明地轉(zhuǎn)而申請(qǐng)一個(gè)既安全，又可能出成果的項(xiàng)目，這種行為不足為奇。如果恢復(fù)先前存在的那種平衡，即在以聰明回報(bào)聰明（ｒｅｗａｒｄｉｎｇｃｌｅｖｅｒｎｅｓｓｑｕａｃｌｅｖｅｒｎｅｓｓ）和使聰明服務(wù)于某種重要的見(jiàn)識(shí)之間達(dá)成平衡，科學(xué)家的聲譽(yù)與公共利益都會(huì)得到滿足。公元前３世紀(jì)中國(guó)的哲學(xué)家老子寫(xiě)道“大巧若拙”①，這句話反映出他的文化更敬重的是智慧（ｗｉｓｄｏｍ），而不是技術(shù)人才。［４３］

————————————————————————————————

①在原文中，這里的“巧”是用“聰明”（ｃｌｅｖｅｒｎｅｓｓ）來(lái)表現(xiàn)的，與其前的“聰明”相呼應(yīng)。