許多物種都擁有少量的獨一無二的特性。蜂箱中的蜂王，成千上萬只雄企鵝在零度以下連續(xù)幾個月徘徊在受精卵周圍，（一個種類的）雄蜘蛛在把生殖器插進雌性蜘蛛的生殖器時自動死亡，［３９］這只是某些動物的種種現(xiàn)象中的少數(shù)幾個例子。所有動物中只有３％是成對結(jié)合成配偶的，人類是這個不尋常的種類的成員之一。

生物學(xué)家承認(rèn)鳥類和爬行動物之間的不連續(xù)性，鳥類由爬行動物演化而來，發(fā)展出飛行的能力，但他們沒有試圖挖掘蛇、龜、蜥蜴身上原始的飛行跡象。但無論何時，當(dāng)一個社會科學(xué)家聲稱人類擁有少數(shù)不與任何其他物種共享的獨一無二的進化成果———一種符號性的語言、推斷另一個人的思想的能力、跨越不同背景應(yīng)用某種原理、推崇各種道德命令并在違反它們時產(chǎn)生羞恥感或內(nèi)疚感——— 時，一些生物學(xué)家就發(fā)出抗議，并在黑猩猩、大猩猩、猩猩（ｏｒａｎｇｕｔａｎｓ）或甚至老鼠身上尋找這些特性的某些跡象。黑猩猩和猩猩看起來如兩歲半的孩子那樣，能履行相對簡單的知覺和記憶工作（比如，記住一個物體藏在什么地方，把四個物體區(qū)分成兩種），但在要求猿類做推斷另一個人的意圖之類的任務(wù)時，它們的表現(xiàn)比孩子們差得多。［４０］雖然猿類和人類的推理技能看起來共享的成分有一或兩種，但在不同的動物、物體或現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)某種共同的特征是很容易的。比如，苔蘚和人類都有細(xì)胞；昆蟲和猿類都有眼睛；太陽和電燈泡都發(fā)熱。兩個具有某個單一特征的種類在罕見的情況下，才意味著它們擁有共同的根源或享有其他重要特性（ｔｒａｉｔｓ）。大約在２５０００年前，往西藏遷徙的人類和那些１４０００年后到達(dá)安第斯山脈（Ａｎｄｅｓ）的人類都必須適應(yīng)在高海拔地區(qū)的生活，但兩個群體在面對同樣的挑戰(zhàn)時演化出不同的生理機制。

２０世紀(jì)前半期，許多心理學(xué)家產(chǎn)生這樣的希望：根據(jù)少數(shù)程序比較不同物種的行為，并按智力或見識的等級，把所有的動物排列成一個統(tǒng)一的系列。這種愿望從未實現(xiàn)過，因為每個物種都有一套特殊的生物和行為特性，使自己適應(yīng)所在的生態(tài)系統(tǒng)。但這種觀點不會輕易消亡。比如，一些科學(xué)家正在研究老鼠的基因圖譜，以便說明人類產(chǎn)生抑郁或焦慮情緒的原因。使用這種策略的問題在于，抑郁和焦慮都不是某種單一的現(xiàn)象，而且這些心理狀態(tài)的一些原因只發(fā)生在人類身上。老鼠并不擔(dān)憂死于癌癥的可能性，也不會在它們中的一只幼崽死去時變得沮喪起來。弗蘭克·比奇（ＦｒａｎｋＢｅａｃｈ）對用特別為實驗室研究而飼養(yǎng)的某個品種的白鼠做實驗，由此建立起關(guān)于人類行為的各種籠統(tǒng)的結(jié)論的流行做法感到十分不安。２０世紀(jì)５０年代，當(dāng)我還是一個學(xué)生時，他就已是一個卓越的研究動物行為的學(xué)者了。在一次會議上他做了一個報告，名為《蛇鯊是一個可怕的怪物》①。這句話借自劉易斯·卡羅爾（ＬｅｗｉｓＣａｒｒｏｌｌ）的小說《獵蛇鯊記》（犜犺犲犎狌狀狋犻狀犵狅犳狋犺犲犛狀犪狉犽）。雖然大部分蛇鯊是無害、可食用的，但少數(shù)蛇鯊是可怕的怪物，這種可怕的怪物能消滅任何向它射擊的獵人。比奇的目的是警告那些希望通過研究一個品種的白鼠，就在人類本質(zhì)方面作出重要發(fā)現(xiàn)的心理學(xué)家，他認(rèn)為他們應(yīng)該警惕，以免把自己的事業(yè)生涯浪費在毫無成果的探索中。

對黑猩猩和人類之間種種性質(zhì)差異的存在，我們不應(yīng)感到驚訝。約在６００萬年前，這兩個物種從一個共同的祖先中分離出來，在全部基因組中，人類的基因組與黑猩猩的基因組約有４％是不同的（約４５００萬個核苷酸序列［ｎｕｃｌｅｏｔｉｄｅｓｅｑｕｅｎｃｅｓ］及由于基因的中間缺失［ｄｅｌｅｔｉｏｎｓ］或染色體突增［ｉｎｓｅｒｔｉｏｎｓ］而引起的更多差異）。所以，這兩個群體擁有不同的大腦結(jié)構(gòu)和功能。人類的神經(jīng)膠質(zhì)（ｇｌｉａ）與神經(jīng)元的比例更高（某些神經(jīng)膠質(zhì)向神經(jīng)元提供能量）；各皮層部位（ｃｏｒｔｉｃａｌｓｉｔｅｓ）之間有更大的聯(lián)通性（ｃｏｎｎｅｃｔｉｖｉｔｙ）；嗅覺系統(tǒng)較不敏感；針對腦容量而言，扁桃體比預(yù)期的小。［４１］最后一點有個有趣的含義：因為扁桃體對不熟悉的、不能馬上理解的事件總是作出過度反應(yīng)（ｈｙｐｅｒｒｅｓｐｏｎｓｉｖｅ），當(dāng)被激活時，就喚起各種躲避和警惕的行為征兆。人類較小的扁桃體可能說明了為什么人類的孩子對陌生人的恐懼感遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于猿類對不熟悉的物種成員的恐懼感，也說明了為什么人類不害怕移居到遙遠(yuǎn)的地方。

這些觀察成果可以廓清一個長期存在的難題。在遇到意外事件時，黑猩猩和人的嘴巴周圍的肌肉變化呈現(xiàn)出類似的形狀。生物學(xué)家認(rèn)為人類的反應(yīng)從其靈長類動物的祖先那里遺傳而來。我們稱人類的這種運動反應(yīng)（ｍｏｔｏｒｒｅｓｐｏｎｓｅ）為一種微笑，并假定伴隨著它的是某種愉快的感情狀態(tài)。因為黑猩猩更容易受到非預(yù)期事件的恐嚇，所以其嘴巴周圍肌肉的反應(yīng)被稱為“鬼臉”（ｇｒｉｍａｃｅ），可能反映了一種不確定的而不是愉悅的狀態(tài)。 

——————————————————————————————

 ①這里的“可怕的怪物”，英文是Ｂｏｏｊｕｍ，是１９世紀(jì)英國作家劉易斯·卡羅爾的小說《獵蛇鯊記》中的假象的怪物