"他對(duì)服裝無(wú)止境的描述令人受不了，每次有新角色出場(chǎng)，作者馬上巨細(xì)靡遺又臭又長(zhǎng)地描寫(xiě)他們穿什么衣服。好像了解穿著就能看透角色的靈魂似的。這里又是作者的惡意。穿著1800美元的進(jìn)口西裝和英國(guó)手工制的鞋子，雪曼根本就是個(gè)裝腔作勢(shì)的暴發(fā)戶。一個(gè)偵探穿著'粗花呢外套，和妻子替丈夫選來(lái)搭配的棕色長(zhǎng)褲'，顯然已經(jīng)讓出了過(guò)多的權(quán)威。教授穿'陳舊的粗呢'，黑人穿球鞋。每個(gè)人都有點(diǎn)荒謬。服裝永遠(yuǎn)被他視為一種選擇、一種聲明，表達(dá)某種愚蠢、或性格缺陷、或謊言。作者對(duì)服裝和外表大書(shū)特書(shū)，很可能讓讀者認(rèn)為本書(shū)不過(guò)如此而已。"

以上是《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》對(duì)湯姆?伍爾夫小說(shuō)《虛榮之火》的一段評(píng)語(yǔ)。他時(shí)常被當(dāng)成大眾文化的標(biāo)簽，可他又似乎很知識(shí)分子。比方說(shuō)一本庸俗透頂、物欲橫流、揭秘美國(guó)的超級(jí)階層過(guò)著怎樣污穢生活的書(shū)里，湯姆?伍爾夫是唯一被引用的作家，他被放在"超級(jí)富豪的府邸"這一章，只引用了兩句話，大意為凡是以"格林威治"命名的區(qū)域必定吸引上流階層。而在另一本挺有文化、高深莫測(cè)的書(shū)《美國(guó)心靈》里，湯姆?伍爾夫是一位被采訪的作家，大談了一通美國(guó)的時(shí)代精神，他的總結(jié)是：60年代為"結(jié)交激進(jìn)派的時(shí)尚"，70年代是"唯我的十年"，80年代則"追求權(quán)力"。

這其實(shí)是個(gè)六十歲的老頭，年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)《Esquire》和《滾石》雜志的記者，是所謂"新新聞"的創(chuàng)始人。當(dāng)湯姆?伍爾夫的深度報(bào)道獲得關(guān)注以后，他突然變得挺有名，總接受采訪，于是從1960年代起，他就只以一個(gè)造型示人：打著領(lǐng)帶，梳著背頭，永遠(yuǎn)的白色西裝，有時(shí)候還戴一頂禮帽。他看上去就像個(gè)嚴(yán)苛、勢(shì)力的中產(chǎn)階級(jí)代言人。

他的確過(guò)著平常而又富庶的中等生活，人生最大的愛(ài)好是去裁縫店做新衣服，即使在嬉皮士橫行的年代，他的記者同事們紛紛脫下了套裝，跑到酒吧去一邊喝得爛醉一邊享用LSD，他

也堅(jiān)持那身白西裝行頭，左口袋里永遠(yuǎn)放著一個(gè)采訪小本?？伤男蜗笫顾乃枷氡徽`解了，他的確擅長(zhǎng)展示階層錯(cuò)落，可惜他根本不像看上去那樣站在中產(chǎn)階級(jí)一邊?！短摌s之火》的確有點(diǎn)太"時(shí)尚寫(xiě)作"了，可這正是他要譏諷的充斥紐約城的"虛榮"。1996年在一次演講中，他把中產(chǎn)階級(jí)形容為"自滿、庸俗和拜金"，而他所認(rèn)為最富有生機(jī)的生活方式是"新型波西米亞人"："大都超過(guò)三十歲，是藝術(shù)家氣質(zhì)+知識(shí)分子氣+惰性的組合，他們喜愛(ài)便裝、大聲的音樂(lè)、很多很多葡萄酒、群居、并將貧窮當(dāng)成美德?？蛇@不意味著他們沒(méi)錢(qián)，他們只不過(guò)以此來(lái)與乏味的中產(chǎn)階級(jí)劃清界限，就像以往他們要與庶民階層劃清界限一樣。"