專業(yè)運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)想屢破滅

1979年，李燕琨進(jìn)入北京第一機(jī)床廠，成為一名工人。

“我掙41塊錢，我愛(ài)人掙38塊6，我們倆養(yǎng)一個(gè)孩子，租間房子。當(dāng)時(shí)我們家削蘋果，蘋果給孩子吃，皮我吃?！边@也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)業(yè)余田徑選手的生活狀態(tài)。

由于業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的身份，他不能參加全國(guó)性的專業(yè)比賽。第四屆和第六屆全運(yùn)會(huì)是例外，原因據(jù)他所說(shuō)是“當(dāng)時(shí)北京沒(méi)有專業(yè)的馬拉松隊(duì)伍，同時(shí)比賽經(jīng)費(fèi)比較富裕，就拉了業(yè)余隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員去應(yīng)付一下”。

他想改變現(xiàn)狀，成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

但僵化的運(yùn)動(dòng)員注冊(cè)管理制度和“文化大革命”時(shí)被強(qiáng)加的罪名，阻礙著他成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的道路。

“相比年齡來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得制度是最重要的原因。當(dāng)時(shí)的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)成職業(yè)幾乎沒(méi)有途徑。一個(gè)孩子練得很好，但如果沒(méi)有上級(jí)單位來(lái)接收，就不能進(jìn)專業(yè)隊(duì)?！彼f(shuō)。

第一次環(huán)城賽跑拿到冠軍之后，他信心倍增，主動(dòng)尋求去山西軍區(qū)體工隊(duì)，當(dāng)時(shí)的專業(yè)教練李萬(wàn)強(qiáng)為他積極奔走，甚至流淚苦求，但一切都是枉然。

在1974年以后，北京隊(duì)也連續(xù)幾年向上級(jí)單位提出想招李燕琨入隊(duì)的報(bào)告，但一次又一次在政審這一關(guān)無(wú)果而終。

“想起那些經(jīng)歷，我覺(jué)得挺可笑的?！苯?jīng)歷了幾次希望變失望之后，李燕琨開(kāi)始對(duì)成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員不抱任何希望。史鐵生說(shuō)：“他被埋沒(méi)了?！?/p>

愿望成真　一年后又遇裁軍

1985年的北京馬拉松賽之后，北京部隊(duì)體工隊(duì)主動(dòng)找到李燕琨，使他終于成為了一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。有教練私下告訴李燕琨，他們很后悔在1978年沒(méi)有招他入隊(duì)，因?yàn)槲窇帧拔幕蟾锩敝心莻€(gè)罪名。雖然當(dāng)時(shí)“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束，雖然李燕琨的父親也已被平反。

“李燕琨，我們國(guó)家最優(yōu)秀的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員，憑借自己的力量達(dá)到一般國(guó)際水平?！睍r(shí)任政委的遲尚斌介紹這位剛剛進(jìn)入北京部隊(duì)體工隊(duì)的隊(duì)員時(shí)說(shuō)。

他十分珍惜在北部訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，那年冬天每天訓(xùn)練，汗水在嚴(yán)寒中結(jié)冰，頭發(fā)和運(yùn)動(dòng)帽凍到了一起。他下決心第二年環(huán)城賽要打破最佳紀(jì)錄。

但戲劇性的是，1986年，北京環(huán)城賽跑組委會(huì)認(rèn)為北京部隊(duì)體工隊(duì)的李燕琨專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的身份不符合比賽規(guī)程，不具有參賽的資格。

第二年，在解放軍的“百萬(wàn)大裁軍”中，他成為被裁掉的一員。

1987年，失去了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員身份的李燕琨再次參加了環(huán)城賽，取得第七名。這是他業(yè)余運(yùn)動(dòng)員生涯的最后表演。

“長(zhǎng)時(shí)間的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的地位和限制，可能加重了他們對(duì)專業(yè)身份的向往。或者是生活所迫，或許因?yàn)樵绞菆?zhí)著越是熱愛(ài)越感到走投無(wú)路，越感到專業(yè)才是繼續(xù)發(fā)展的唯一選擇?！崩钛噻@樣總結(jié)。

2001年，在北京燕山石油化工有限公司工作了15年之后，李燕琨協(xié)議解除勞動(dòng)合同，成為了一名個(gè)體戶，現(xiàn)在擁有一家體育文化用品的小店。

□ 張　賓　和冠欣

■ 新觀察

體育本不分專業(yè)和業(yè)余

什么是體育？很多人知道，體育就是“更高更快更強(qiáng)”；也有人會(huì)說(shuō)，體育就是奧運(yùn)所提倡的重在參與精神。但這兩個(gè)口號(hào)本該一體，恐怕少有人知。

在我國(guó)，體育更多時(shí)候是一種職業(yè)的表現(xiàn)形式。而我國(guó)的所謂職業(yè)體育，是一種政府行為，現(xiàn)在雖有了商業(yè)味道，但好多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目即使沒(méi)有贊助，國(guó)家也會(huì)埋單。國(guó)外那種以體育為職業(yè)或相關(guān)產(chǎn)業(yè)活動(dòng)，更多只是一種商業(yè)行為。比較而言，我們的運(yùn)動(dòng)員更“職業(yè)”。

一味的職業(yè)化，催生不了真正的體育精神。奧運(yùn)的理念是“重在參與”，而我們這里，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)往往是國(guó)家培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員的專利，民間業(yè)余愛(ài)好體育的人士，往往被排斥門外。

細(xì)究起來(lái)，這種職業(yè)化發(fā)展的角度未必不是好事。從我國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)寥寥幾次，但金牌和獎(jiǎng)牌數(shù)量明顯增長(zhǎng)，說(shuō)我們是金牌大國(guó)，當(dāng)不為過(guò)。可是，一個(gè)真正的體育強(qiáng)國(guó)不是用職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的金牌堆起來(lái)的。

就像某些人全身披金掛銀，而銀行里的存款寥寥無(wú)幾。

今天，雖然街頭巷尾出現(xiàn)了好多健身器材，但對(duì)于全民健身仍顯不夠。

從這個(gè)角度來(lái)看，我們?cè)隗w育方面存款確實(shí)不多。

更重要的是，現(xiàn)有的體制固然可以從尖子中選擇能夠取得好成績(jī)的人，但這種機(jī)制其實(shí)很殘酷。體育如此職業(yè)化的結(jié)果，好多人必須把全部精力投入鍛煉，而無(wú)法掌握應(yīng)該掌握的社會(huì)技能。一旦因?yàn)樯眢w條件或者傷病等原因退出這個(gè)職業(yè)，生活將馬上陷入困頓，比如艾冬梅等。另外，這種體制下，能出成績(jī)又有幾人？這種表面強(qiáng)盛的背后，隱藏著一種非常高的成本。

民間業(yè)余體育活動(dòng)不夠豐富，而且不能與正規(guī)比賽接軌，無(wú)形之中額外增加成本，之所以這樣是因?yàn)轶w育的精神沒(méi)有在民間扎根。反觀國(guó)外，超級(jí)胖子在鍛煉減肥，但每天鍛煉的普通人比例更高。這不完全因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較好，而是因?yàn)闃I(yè)余運(yùn)動(dòng)理念已深入人心，體育成了一種生活方式。

改革開(kāi)放30年來(lái)，適逢奧運(yùn)會(huì)將在中國(guó)舉辦。相信我們依然會(huì)取得一個(gè)好成績(jī)，甚至金牌總數(shù)拿到前幾。但奧運(yùn)會(huì)的宗旨是，通過(guò)沒(méi)有任何歧視地組織青年參加體育運(yùn)動(dòng)，并以?shī)W林匹克精神教育青年，促進(jìn)相互了解，從而為建立一個(gè)和平、更美好的世界作出貢獻(xiàn)。要讓奧運(yùn)精神深入人心，僅靠舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)、建設(shè)各種體育場(chǎng)館遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。觀眾需要鍛煉，場(chǎng)上拼命者需要休息，讓更多觀眾進(jìn)入體育館，才是體育的真諦。

所以，為業(yè)余體育與業(yè)余體育選手開(kāi)辟參與之路，才是讓體育精神發(fā)揚(yáng)光大的善舉。要知道，奧運(yùn)會(huì)是向所有希望挑戰(zhàn)的人發(fā)出的邀請(qǐng)，而不只是國(guó)家花錢打造的各種項(xiàng)目方面的“超人”。

□ 紀(jì)一濤

■ 溫故知新

河南固始百名姑娘下廣東

3月12日，河南固始縣沙河鋪鄉(xiāng)107位姑娘乘坐兩輛大客車，取道武漢，直下廣東做工學(xué)技術(shù)。

沙河鋪鄉(xiāng)人多地少，勞力過(guò)剩，初高中畢業(yè)的女學(xué)生只能在家里做點(diǎn)家務(wù)，吃、喝、穿、戴都靠父母負(fù)擔(dān)。這個(gè)鄉(xiāng)利用過(guò)去與廣東省中山市小欖區(qū)忠章毛織廠建立的關(guān)系，招收了18至22歲的女工100人，去廣東做工學(xué)技術(shù)。鄉(xiāng)里一位領(lǐng)導(dǎo)干部高興地說(shuō)，這些“女將”回來(lái)后，鄉(xiāng)里要辦紡織廠，就不愁沒(méi)有技術(shù)和工人了。

摘編自

1985年4月21日第2版

原題《沙河鋪鄉(xiāng)百名姑娘下廣東》

■ 那時(shí)流行

我的中國(guó)心

流行時(shí)代：20世紀(jì)80年代中

流行指數(shù)：★★★★☆

1983年2月，香港青年聯(lián)合會(huì)的工作人員找到張明敏，錄制《我的中國(guó)心》，旋而這首歌作為主打錄了一盒磁帶投放市場(chǎng)后，幾乎沒(méi)有反響。

1984年1月，英國(guó)時(shí)任首相撒切爾夫人來(lái)華訪問(wèn)，發(fā)表了“中英聯(lián)合聲明”，中國(guó)政府將于1997年7月1日收回香港主權(quán)。

當(dāng)時(shí)，正在擔(dān)任央視“1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”的導(dǎo)演想請(qǐng)一位香港演員參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。但到香港后一直沒(méi)有找到合適的歌。一天，乘車外出，司機(jī)放了《我的中國(guó)心》。導(dǎo)演迅速翻錄磁帶并帶回北京，向上級(jí)打報(bào)告，希望能請(qǐng)《我的中國(guó)心》的原唱張明敏來(lái)京參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，報(bào)告很快獲批。

1984年春節(jié)晚會(huì)上，張明敏唱紅了《我的中國(guó)心》，這是中央電視臺(tái)第一次將一位香港演員請(qǐng)上內(nèi)地舞臺(tái)。之后，《我的中國(guó)心》成為除國(guó)歌外，中國(guó)人都會(huì)唱的歌曲，張明敏在內(nèi)地也有了知名度。