■ 一日三十年

●1991年　中國(guó)人民解放軍駐福建部隊(duì)奉命宣布，即日起，

停止對(duì)駐金門等島嶼的國(guó)民黨官兵的廣播喊話

●1997年　共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)決定設(shè)立的“中國(guó)青年

五四獎(jiǎng)?wù)隆笔状晤C獎(jiǎng)

●1997年　中俄等五國(guó)簽署邊境地區(qū)裁軍協(xié)定

●2005年　著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家費(fèi)孝通在

北京逝世，享年95歲

首個(gè)億元村

大邱莊，首富之村的跌宕之路

“那紅的，兩廂跑車；那銀的，奔馳。高級(jí)車遍地是。這就是大邱莊的不同?！?008年4月14日，天津市靜海縣大邱莊鎮(zhèn)百億路旁，村民張金全指著過往車輛說。

“20年前，大邱莊在全國(guó)都是這個(gè)。”他伸出拇指，滿是自豪。

確切地說，那是19年前。

那一年，大邱莊成為中國(guó)首富村、第一個(gè)億元村。

那時(shí)的大邱莊，已然是中國(guó)農(nóng)村改革大潮上的一艘航母，在“船長(zhǎng)”禹作敏的指揮下，在工業(yè)發(fā)展的路上，高歌猛進(jìn)。

但禹作敏和他家長(zhǎng)式管理下的大邱莊，最終沒有經(jīng)住歷史潮流的考驗(yàn)。

“這是一次個(gè)人高度集權(quán)下的經(jīng)濟(jì)改革?！?月16日，曾與禹作敏有多年交往的原新華社記者范銀懷說。

工業(yè)致富

大邱莊，本是位于天津市區(qū)南45公里的一塊鹽堿之地，曾以窮“著稱”：“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊?！?977年，在選村黨支部書記時(shí)，大邱莊村民提出：“誰能帶領(lǐng)大隊(duì)致富，誰當(dāng)書記?！边@讓已在任4年的書記禹作敏，倍感壓力。此前，禹作敏帶領(lǐng)社員學(xué)大寨，挖了幾年田。

他向社員保證，3年摘掉貧窮的帽子，若實(shí)現(xiàn)不了，自動(dòng)下臺(tái)。

“農(nóng)民就一定得種地？”當(dāng)年跟禹作敏一起創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)年70歲的禹作民回憶，禹作敏提出了農(nóng)民不一定種地的觀點(diǎn)后，開始在村里物色發(fā)展工業(yè)的“能人”。

村民劉萬民被禹作敏看中了。劉萬民原是天津一冶煉廠設(shè)備科副科長(zhǎng)，精通冶煉技術(shù)，而且在天津同行中有一批熟人。

1977年，禹作敏派劉萬民考察市場(chǎng)，得出的結(jié)論是，搞冷軋能賺錢。

禹作敏決定向村民集資，再加借錢，湊了15萬，讓劉萬民、劉萬全兄弟從天津買回廢舊設(shè)備。

大邱莊的第一個(gè)工廠，冷軋帶鋼廠，就這樣建立了起來。

現(xiàn)任大邱莊鎮(zhèn)辦公室主任楊明雋回憶，那時(shí)物資緊缺，建廠時(shí)連一臺(tái)龍門吊都搞不到。

農(nóng)民們扒著國(guó)有工廠的圍墻，看吊車的樣子，隨后買各種配件，自己攢了一部。

那時(shí)，全國(guó)各地都需要鋼材，鋼廠建起當(dāng)年，就賺了17萬元。禹作敏決定把錢再投資建廠。

之后的5年里，村里有了制管廠、印刷廠、電器廠，每個(gè)工廠都以滾雪球的方式，建起若干分廠。

對(duì)于村辦企業(yè)的管理，禹作敏提出，每創(chuàng)1000萬利潤(rùn)，廠長(zhǎng)提成10萬元。

曾任大邱莊汽車修配總廠廠長(zhǎng)的禹作民說，在利潤(rùn)的刺激下，當(dāng)時(shí)的想法是，只要有一口氣，就要玩命干。

大邱莊富起來了。

楊明雋說，當(dāng)時(shí)各地的客商背著麻袋到大邱莊，麻袋里裝著現(xiàn)金。村里有一年點(diǎn)鈔機(jī)就買了40多臺(tái)。

首富之村

帶領(lǐng)村民致富的禹作敏，在大邱莊“一呼百應(yīng)”，但外部環(huán)境讓他頗感壓力。

原新華社記者、關(guān)注大邱莊19年、與禹作敏有多年交往的范銀懷說，20世紀(jì)80年代初，天津市個(gè)別主要領(lǐng)導(dǎo)還受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思想的束縛，認(rèn)為大邱莊搞鋼材加工，是與國(guó)企爭(zhēng)原料，認(rèn)為發(fā)展方向有問題。更有人稱大邱莊“挖社會(huì)主義墻腳”。

大邱莊一方面經(jīng)濟(jì)發(fā)展，另一方面又承受非議，禹作敏為此滿腹牢騷。

在范銀懷看來，大邱莊真正大步前進(jìn)，是禹作敏受到一次重要的改革思想啟蒙——鄧小平“中國(guó)要向有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的講話。

1984年9月18日，于光遠(yuǎn)到了大邱莊。這位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家正按鄧小平的指示，參加起草《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。《決定》中心內(nèi)容是，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可逾越的階段，發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，才能把經(jīng)濟(jì)搞活。

于光遠(yuǎn)對(duì)禹作敏說，“大邱莊的路子對(duì)”，只要市場(chǎng)需要、社會(huì)需要，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)照樣可以搞鋼材加工。禹作敏興奮地說：“你給我壯了膽?！?/p>

這是禹作敏和大邱莊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此后，天津市委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大邱莊態(tài)度也開始改變，支持大邱莊大力發(fā)展企業(yè)。

1989年1月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了禹作敏的文章《十年改革十年巨變》。這一年4月，大邱莊宣告成為中國(guó)第一個(gè)億元村。1992年的國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《統(tǒng)計(jì)年鑒》上，大邱莊成為社會(huì)總產(chǎn)值、人均收入等多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均高居第一位的中國(guó)“首富村”。

而對(duì)于禹作敏，各種榮譽(yù)接踵而至：全國(guó)當(dāng)代最佳農(nóng)民企業(yè)家、全國(guó)第七屆政協(xié)委員、全國(guó)勞動(dòng)模范……禹作敏也成為國(guó)內(nèi)外媒體關(guān)注的新聞人物。

僅讀過幾年私塾的禹作敏，言辭樸實(shí)，卻常語出驚人：“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看”，“來財(cái)必有才，有才財(cái)必來”……

很多名噪一時(shí)的順口溜，都出自他之口。

偏離方向

“各吹各的號(hào)，都聽我的號(hào)；不聽我的號(hào)，一個(gè)也不要?！睅ьI(lǐng)大邱莊致富的禹作敏，也在大邱莊建立著他自己的“制度”。

“這是一次個(gè)人高度集權(quán)下的經(jīng)濟(jì)改革”原新華社記者范銀懷說。

發(fā)展起來的大邱莊，成為禹作敏的天下?！扒f主”、“當(dāng)家的”、“老爺子”……禹作敏被大邱莊人這樣稱呼。

禹作敏曾對(duì)范銀懷談道，“我用的人，群眾選出來的一個(gè)也沒有……村里所有承包單位的承包人都由我任命，工資獎(jiǎng)金都由我定。”村里幾個(gè)大廠的主要領(lǐng)導(dǎo)，多是禹作敏本家堂弟、女婿等，或是忠于他的人。

對(duì)于大邱莊的資產(chǎn)，禹作敏曾在一次產(chǎn)權(quán)改革座談會(huì)上說過這樣的話：“現(xiàn)在每個(gè)集團(tuán)都有十幾億資產(chǎn)。這究竟是屬于誰的？”“是個(gè)人的，還是集體的？都難說”“大隊(duì)沒給一分錢，當(dāng)初向銀行貸的幾萬元款都還了。國(guó)家也沒有投資?！彼纱送普摚骸斑@幾十億資產(chǎn)是我的也可以說?！痹诜躲y懷看來，正是這種思想，讓禹作敏千方百計(jì)控制大邱莊，維護(hù)本家族及其親信的特權(quán)，“產(chǎn)權(quán)不明，是企業(yè)的‘毒瘤’，隨時(shí)腐蝕企業(yè)和企業(yè)家的機(jī)體，是造成干部腐敗的總根源?！逼x方向的禹作敏，越走越遠(yuǎn)，最終發(fā)展到對(duì)抗國(guó)家法律。

1992年11月，大邱莊華大公司總經(jīng)理李鳳政病故，查賬時(shí)發(fā)現(xiàn)有3億債務(wù)說不清。禹作敏私設(shè)公堂，以暴力方式審訊華大的領(lǐng)導(dǎo)層。其間，華大業(yè)務(wù)員危福和被疑貪污，12月13日，危福和被毆打致死。禹作敏讓相關(guān)疑犯躲藏起來，一切事宜由他出面抵擋。

1993年1月，6名檢察部門人員到大邱莊取證，被非法拘禁13小時(shí)。天津有關(guān)方面動(dòng)用400名武警封鎖大邱莊，禹作敏組織了上萬人手持棍棒和鋼管把守村路口，組成五級(jí)防線，與武警對(duì)峙。

大邱莊事件引起黨中央的重視。1993年4月15日，禹作敏被捕。

1993年8月27日，天津市中院法院以窩藏罪、妨礙公務(wù)罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管制罪，判處禹作敏有期徒刑20年。

法庭上，禹作敏曾說：“大邱莊成了‘華夏第一村’以后，我的頭腦膨脹了，造成這場(chǎng)罪，有思想和歷史根源?！彼€有一句話被流傳：“我是改革路上致了富，法律路上邁錯(cuò)了步?！?999年10月3日，服刑期間的禹作敏去世。