浮華過后

隨著禹作敏時代的結(jié)束，大邱莊也發(fā)生了變化。

“最蕭條時，工廠里一片寂靜，幾乎看不到人?！币晃滑F(xiàn)任大邱莊鎮(zhèn)的官員回憶。不少投資者撤資，四大集團有三家的經(jīng)理處于半退休狀態(tài)，企業(yè)效益不斷下降。1997年起，大邱莊經(jīng)濟下滑，甚至一度跌入低谷。

“事實上，從1994年到1997年，大邱莊的經(jīng)濟還是持續(xù)增長的?！睏蠲麟h說，大邱莊1997年經(jīng)濟滑坡，一方面是因亞洲金融危機爆發(fā)，銀行和投資單位大量抽回投資。另一方面，計劃經(jīng)濟的弊端在這時完全顯現(xiàn)：禹作敏時期集體包袱沉重，村民從吃住到醫(yī)療、教育全免費的14項福利，換來的是資源使用無度，長流水、長明燈隨處可見，有戶人家一個月電話費竟達4萬元，“企業(yè)拿錢辦社會，一個集團一年投入就要一兩千萬。誰能受得了？所以，改制勢在必行?！睏蠲麟h介紹，實行產(chǎn)權(quán)改革后的大邱莊，實現(xiàn)了持續(xù)發(fā)展，2007年，大邱莊實現(xiàn)稅收3億元，2010年有望實現(xiàn)稅收10億元。

至今日，街上飛馳的名車和街邊成排的別墅，宣告著大邱莊依然富有。

而禹作敏，成為一個“敏感而復雜”的符號，很多大邱莊人都不愿對外人談論他。

禹作敏的大哥、89歲的禹作哲說，禹作敏的子女目前都不在大邱莊生活，大兒子禹紹國在塘沽，二兒子禹紹政出獄后在天津開了一個飯館，三個女兒也都在靜?？h或天津市生活。

禹作敏曾經(jīng)的家，一棟三層小樓，現(xiàn)在已變成了“鴻運旅館”。

“每晚都客滿，有人就是沖著禹作敏來住的?！钡曛黝櫹壬f，“禹作敏曾經(jīng)住所”的名號，讓旅店生意興隆。

大邱莊曾經(jīng)的標志性建筑“九龍壁”，依然矗立在“香港街”南端。九龍壁背面，刻的是禹作敏1990年書寫的《大邱莊變遷記》：“昔日兩個窮根：土地鹽堿、文化落后……”“前事不忘后事之師。我輩謹記，后輩謹記?！?　　 □ 李天宇　張　欣　施燕燕

■ 新觀察

禹作敏悲劇的啟示

大邱莊的歷史價值被明顯低估了，它是一個解析政治和經(jīng)濟糾葛的典型案例，是一個改革后中國鄉(xiāng)村發(fā)展的縮影。它最初以家長制（準確地說是極權(quán)制）模式快速發(fā)展經(jīng)濟，成為全國第一個億元村，隨后由于“家長”出事而衰落；經(jīng)過改制，又重新啟動，目前仍然充滿活力，發(fā)展良好。

這個“家長”就是一代人耳熟能詳?shù)娘L云人物禹作敏，一個中國30年改革開放歷程中不容忽略的代表符號。他是一個改革者，當全國還處在計劃經(jīng)濟時代，他就率領(lǐng)大邱莊轉(zhuǎn)變觀念，“挖社會主義的墻腳”，搞起了集體工業(yè)，迅速致富。他同時又是一個專制者，牢牢控制全村一切權(quán)力，拒絕民主和法治，任人唯親，甚至私設刑堂，終于犯罪，身陷囹圄，死在獄中，鑄成一段悲劇。

現(xiàn)在大邱莊的官員，都力贊改制的好處，稱禹作敏時代產(chǎn)權(quán)不明，包袱過重，依賴銀行貸款，如果不改制，肯定走不到今天。但是也有人懷念禹作敏時代，認為假如他沒有出事，那么村民的福利會更好，社會治安會更好。畢竟，現(xiàn)成的例子，還有南街村和華西村。

這個假設要成立，只能把禹作敏出事當作一樁偶然事件。當年法院宣判他的罪刑，是窩藏罪、妨礙公務罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管制罪。

有人認為，他錯在組織武裝對抗武警，國法難容。

但是，如果你從普通百姓立場看，一個專制者必然侵犯和剝奪公民的政治權(quán)利。

禹作敏曾說，“我用的人，群眾選出來的一個也沒有”，“村里所有承包單位的承包人都由我任命，工資獎金都由我定”，“（大邱莊）這幾十億資產(chǎn)是我的也可以說”。由此可見，在他的管轄之下，民眾沒有參與公共事務的權(quán)利，也沒有擁有和處置自己創(chuàng)造的財富的權(quán)利。

此情此狀之中，只有兩種可能：要么國家法律對這些侵犯和剝奪視而不見，要么專權(quán)者的出事不可避免。

政治和經(jīng)濟從來都是一對孿生兄弟，世界上并不存在只有經(jīng)濟往前走而政治原地踏步甚至后退的事情。禹作敏要保持他的那種經(jīng)濟模式，就只能采用相應的治理模式。

我并不認為，假如還是禹作敏時代，大邱莊就一定已破產(chǎn)。但是可以肯定的是，村民的政治權(quán)利仍然得不到保障。那么經(jīng)濟權(quán)利如何呢？被施舍的福利，不是真正的福利，是村民服從管制換來的一點回報。一旦冒犯權(quán)威，這些“福利”就會受到威脅。

人的生存目標并非有吃有穿有住治安好就可以了，人應該有擁有自己的財產(chǎn)、把握自己的命運的自由和權(quán)利。

從公民權(quán)利出發(fā)，禹作敏所犯的罪，幾乎所有專制者都會犯。中國鄉(xiāng)村的“強人政治”依然是個危險的東西。

□ 老　卡

■ 溫故知新

大邱莊十年六個大變化

天津解放40年了。在這40年中，我們大邱莊的歷史截然分成兩段：前30年和后10年。前30年尋富不能富，后10年，求富真致富，發(fā)生了意想不到的大變化。簡單說來，有六個方面：

第一，經(jīng)濟有了巨大發(fā)展。工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值前30年累計1250萬元，而1987年達2億元，1988年超過4億元，比前30年增加30多倍。

第二，工業(yè)形成了企業(yè)集團，農(nóng)業(yè)形成了規(guī)模經(jīng)營?，F(xiàn)有4個工業(yè)公司，150多個工廠。三個公司產(chǎn)值上億元，一個產(chǎn)值8000萬元。

第三，文教事業(yè)大發(fā)展。全村投資200多萬元新建了幼兒園、中小學。

第四，人民生活大提高?，F(xiàn)在普遍達到小康水平，吃穿住用花都很好，各戶存款達千萬元，原來的光棍都找上了對象。

第五，窮村成了新城鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，有四合院的大瓦房，有高層單元式的樓房和小別墅，人均住房面積26平方米。

第六，人的素質(zhì)大提高。種田人干工業(yè)、干商業(yè)，搞商品經(jīng)濟，莊稼漢成了企業(yè)家。我們村當經(jīng)理的有10人，當廠長的有100多人。

摘編自

1989年1月13日第5版

《十年改革十年巨變》（作者禹作敏）

■ 那時流行

比　基　尼

流行時間：20世紀80年代末

流行指數(shù)：★★★☆☆

1946年，美國在太平洋的比基尼島試爆原子彈，全球震驚。原子彈引爆數(shù)日后，“世界上最小的泳裝”被設計出來，成為引爆世界的另一枚原子彈。這款泳衣被命名為“比基尼”。

之后的10幾年里，比基尼并未走紅，許多國家都抵制它。1952年比基尼被引進澳大利亞時，海灘巡查看到穿著比基尼的女模特，驚呼：“太短了！”并將女模特押離。到20世紀60年代，比基尼才開始全球流行。

40年后，1986年4月，我國在深圳舉行的第四屆全國健美比賽。按國際健美聯(lián)合會的規(guī)則要求，這一年，健美賽與國際接軌，女運動員穿上了“比基尼”。這是“比基尼”在中國首次亮相，引來全球媒體的關(guān)注。比基尼的“暴露性”，當時遭到口誅筆伐，也引來關(guān)注熱潮。