自序

方棋

三峽是長江文明的搖籃，上萬年的文化雖為縉紳先生難言之，卻在奇山異水間發(fā)跡、發(fā)展、發(fā)祥，奔騰到海，融入長江和亞洲廣闊延續(xù)的文化動脈中，尤其原始崇拜和原始宗教源遠流長，激發(fā)孝子逆子們無窮的想象力和文學情懷。綿綿瓜瓞，教化漸進，自然被宮，莽蒼去勢。古老族群融入信息時代，野蠻與文明，戰(zhàn)爭與和平，王朝易幟，政權(quán)更替，善與惡，邪與正……地緣的特殊性給巨大的文學荒誕提供了傳奇可能，感謝三峽化石般的空間。文化基因決定著一個族群留在所走道路上的獨特腳印，本書將以文學的方式展示這些腳印。

時間是萬物的種子。

傳說很久很久以前，天干得不成樣子，村民和動物好像一把隨風飛舞的種子逃往他鄉(xiāng)，不知走了多少天，總算在林子邊找到一條沒斷流的溪溝，大家都爭搶著喝水，成群結(jié)隊的蝴蝶卻扛起水去澆林子。一只，兩只，三只，成百上千只蝴蝶鼓翅邀請同伴，打好水后雙雙飛向天空，相互之間小心翼翼照應(yīng)著，始終保持水平和一尺左右的距離，如果一只飛快了，就在空中停住，等另一只飛上去靠齊，不讓一點水灑出來。

天帝出游回來，看到那片林子上空騰起霧氣，現(xiàn)出一條美麗的彩虹，對身邊的大神嘆息：“力氣大的精英不管事，蝴蝶這小東西倒管事。”于是下了一道旨：“蝴蝶扛水，天要下雨?！币粫r間風起雷動，瓢潑大雨從天上落下來，田野、山林又恢復了欣欣向榮，人和動物都回到了家。

今天，只要蝴蝶密密麻麻來到溪邊“扛水”，久旱無雨的狀況一定結(jié)束，當然少不了會有許多蝴蝶途中力盡，墜倒在地，這是弱者的寓言。本書寫了七年，七年當中，我也天上地下，我也焦急不安，敞開封閉的、隱藏的翅膀和蝴蝶一起鍥而不舍，扛水飛翔。

真實好似太陽，直視易受灼傷，于是有了這樣一群人，他們認真觀察“太陽”的光芒，然后把所見和感受傳遞給別人，他們既善于感覺又善于表達，是一個特殊的群體：用音符和節(jié)奏來表現(xiàn)的稱為音樂家；用線條和色彩來表現(xiàn)的稱為畫家；用故事和情節(jié)來表現(xiàn)的稱為作家。

人類文明的第一行腳印，跡留在三峽兩岸，觀天火之炎煬，聽大壑之波聲，一個再平凡普通的人，面對如此壯美絢麗、神秘詭譎的東西，也會沖動忘我地選擇一種表達方式。

天文造就地理，地理造就作家。