在我國(guó)，圖書館建設(shè)方興未艾。八十年代，全國(guó)各地建成的各類圖書館的建筑面積超過三百萬平方米，預(yù)計(jì)九十年代里這個(gè)數(shù)字還有較大增長(zhǎng)。十年前建成的北京圖書館(全國(guó)第一，亞洲第一，全球第五)新館，建筑面積十四萬平方米，藏書二千一百萬冊(cè)。去年年底落成的上海圖書館新館，建筑面積八萬三千平方米，藏書一千三百萬冊(cè)。由關(guān)肇鄴院士主持設(shè)計(jì)進(jìn)行擴(kuò)建的北京大學(xué)圖書館(全國(guó)第三，大學(xué)圖書館全國(guó)第一)，藏書四百三十萬冊(cè)，擴(kuò)建后建筑面積五萬二千平方米。但是，圖書的增長(zhǎng)卻不像圖書館建設(shè)那樣令人樂觀。一九九二年統(tǒng)計(jì)資料：全國(guó)二千五百多個(gè)公共圖書館中，全年新添圖書不滿五十冊(cè)的有四百多個(gè)，其中三百四十一個(gè)沒有購(gòu)進(jìn)一本新書。另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字是：一九八五年，全國(guó)人均購(gòu)書五點(diǎn)九三冊(cè)，而一九九五年是五點(diǎn)五一冊(cè)。這個(gè)數(shù)字還有繼續(xù)下降的趨勢(shì)。還有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：A省六所重點(diǎn)大學(xué)的圖書館，一九九六年所進(jìn)新書若按學(xué)生人數(shù)平均，每人不足一冊(cè)。

清華圖書館中那二百五十多萬冊(cè)藏書，則靜悄悄地躺在書架上，很少有人問津。學(xué)生們?cè)谧x書，研究生們?cè)跍?zhǔn)備自己的論文，負(fù)有一定任務(wù)必須克期完成的人們?cè)诓殚嗁Y料，而更多的讀書人卻極少讀書，極少借書。這情況與“經(jīng)濟(jì)效益”有關(guān)。季羨林教授指出：“仍有一部分人，不為外面的高工資所動(dòng)，孜孜以求，皓首窮經(jīng)，進(jìn)出于圖書館，他們才是我國(guó)未來的希望與脊梁。只是，這類人并不多，這是頗令人擔(dān)憂的?！币郧迦A這名牌大學(xué)來說，它的教授的薪水，大抵與在這里做鐘點(diǎn)工的安徽姑娘(小保姆)的收入相若。教授們樂得優(yōu)哉游哉，似乎鼓不起繼續(xù)擴(kuò)大學(xué)問的積極性?！靶悴旁瓉聿蛔x書”，并不是什么新鮮事。

學(xué)生閱覽室卻座無虛席，保持著傳統(tǒng)的讀書氛圍。雖然是校慶日，星期天，學(xué)生們?nèi)匀话呀€(gè)座位的幾個(gè)大閱覽室占滿了。靜悄悄地，只聽得書頁翻動(dòng)的聲音。這是大學(xué)生們?cè)跍亓?xí)功課。宿舍里過于擁擠、嘈雜，而這里卻舒展、寧?kù)o。他們到這里來，并不是利用這里的藏書和知識(shí)，只是利用它的桌椅和空間。當(dāng)然，比起一些其他大學(xué)里的學(xué)生疏于學(xué)習(xí)的情況來，這里呈現(xiàn)的仍然是一幅令清華人自豪的傳統(tǒng)讀書圖。

位于新館中的圖書文獻(xiàn)信息服務(wù)中心(OCLC)，是去年八月，在參加第六十二屆國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)的代表們的祝賀聲中啟用的。它占有新館中央的整個(gè)大廳，三十臺(tái)電腦都在工作。通過它們，可以查閱全球最大的圖書文獻(xiàn)信息中心的資料。這里原是圖書館的目錄廳，如今，排滿整個(gè)大廳的目錄柜已被電腦所取代。這變化很具象征意味。人們不再一個(gè)柜子一個(gè)柜子、一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜、一頁卡片一頁卡片地查閱目錄，而是通過聯(lián)網(wǎng)檢索迅速獲取所需的資料。圖書館的功能和運(yùn)轉(zhuǎn)方式正由傳統(tǒng)型向現(xiàn)代型轉(zhuǎn)化。圖書館不再僅僅是圖書之館，讀書人來圖書館不再僅僅是為了讀書?？s微閱讀、光碟資料、Internet網(wǎng)絡(luò)資訊，已經(jīng)或正在取代書的傳統(tǒng)1991年新館東面

地位。通過電腦獲得情報(bào)，獲得知識(shí)，干凈，利索，高級(jí)快餐!抱一部電腦，把圖書館請(qǐng)回家!

人類將最后失去圖書館建筑的壯麗?

讀書人將最后失去讀書的樂趣和溫馨?

時(shí)近正午，幾位年老的校友，慢步走進(jìn)了一九一九年舊館的門廳，登上二樓，執(zhí)意要參觀那些面積不足十平方米的耳室?！獛资昵?，莘莘學(xué)子靜悄悄踏進(jìn)這些耳室時(shí)，會(huì)有知名的師長(zhǎng)靜候于此，與相識(shí)的或不相識(shí)的學(xué)生促膝交談，傳道，授業(yè)，解惑。師生的情誼，知識(shí)的芳香，似乎還留存至今……。老前輩的深情回憶，使我想起數(shù)年前在日本遇到的一件小事。我們慕名來到某著名建筑師設(shè)計(jì)的一個(gè)縣級(jí)圖書館。館長(zhǎng)領(lǐng)我們參觀了它的開架書庫(kù)和電腦室之后，為我們推開了一扇小門：小室中，十幾位盲人和老者，圍坐一張圓桌，正靜聽一位女學(xué)生朗誦小說。靜悄悄的圖書館中，小小的房間里蕩漾著瑯瑯書聲——不是發(fā)自廣播、磁帶或光碟，而是發(fā)自一位盡義務(wù)的女學(xué)生的心中。

1997年5月，清華園

原載《讀書》1998年第3期