一九五二年，全國(guó)進(jìn)行高等學(xué)校院系調(diào)整，包括物理系在內(nèi)的清華大學(xué)理學(xué)院被打散、調(diào)出，葉企孫先生被調(diào)到北京大學(xué)?？茖W(xué)館一時(shí)似有人去樓空之慨。

一九六八年，葉先生被捕入獄。科學(xué)館在“文化大革命”的武斗中則成了清華武斗兩派其中一派的孤立的據(jù)點(diǎn)。對(duì)立的一派包圍著科學(xué)館，向它發(fā)射燃燒彈，一時(shí)煙火沖天，科學(xué)館整個(gè)頂蓋被徹底燒毀。

就在科學(xué)館大火前后，我和工程力學(xué)數(shù)學(xué)系的葉志江同學(xué)等就被關(guān)在科學(xué)館一間暗室中的幾個(gè)小暗室里。這里大概是光學(xué)或化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，窗子被厚厚的黑布簾蒙住。在這樣的暗室中再隔出來(lái)一個(gè)個(gè)小暗室，大約兩平方米的面積，實(shí)驗(yàn)臺(tái)上正好一個(gè)人躺著。墻壁、天花板和實(shí)驗(yàn)臺(tái)都涂成黑色。我跟葉志江說(shuō)，我們這小暗室是真正的“黑暗”。如果我們被泡在墨水中，經(jīng)過(guò)不斷地加入清水，墨水終會(huì)逐漸稀釋以至變清。但我們的小暗室卻不是這樣。電燈開(kāi)時(shí)，一片光明。電燈一熄，又全歸黑暗。無(wú)論人們多少次重復(fù)地送來(lái)燈光，也無(wú)法將這黑暗稀釋。

那時(shí)，我的鼻竇炎正發(fā)作，用手絹擤了鼻涕，就放在一邊。不幾天，我感到臂膀上脖子上有什么東西在爬。待送飯來(lái)的學(xué)生打開(kāi)電燈一看，原來(lái)是從鼻涕中長(zhǎng)出來(lái)的一群白白胖胖的蛆。

葉志江同學(xué)卻非常樂(lè)觀，時(shí)不時(shí)朗誦“大江東去”。他還說(shuō)：“我們沒(méi)有受過(guò)白公館、渣滓洞的罪，現(xiàn)在正好來(lái)補(bǔ)補(bǔ)課。”事實(shí)上，我們這些被逮進(jìn)來(lái)的人，并沒(méi)有受到太多的折磨。剛被逮來(lái)時(shí)，先是一個(gè)“下馬威”：眼睛被蒙住，站著，周圍大概站著四、五個(gè)身壯力氣大的學(xué)生，輪番拳腳交加。我的經(jīng)驗(yàn)是，只痛皮肉，不傷根本。年紀(jì)大者在被毆、摔倒、爬起、再被毆、再摔倒的過(guò)程中，折了骨頭，傷了內(nèi)臟，可視為“意外”。

且說(shuō)這葉志江(正好與葉企孫先生同姓)，是全校聞名的高材生。他于一九六三年秋季入學(xué)。一九六四年，他在《數(shù)學(xué)通報(bào)》上半年內(nèi)發(fā)表了兩篇論文，其中一篇是《對(duì)“正項(xiàng)級(jí)數(shù)判斂的一個(gè)方法”的進(jìn)一步討論》，提出了自己的推論(定理)并加以證明(葉志江事后才知道，國(guó)外一位知名數(shù)學(xué)家在一九五四年提出了同樣的定理，但未加證明)。雜志編輯對(duì)此表示了特別的鼓勵(lì)。葉志江因此受到學(xué)校和北京市領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注和接見(jiàn)?！拔幕蟾锩币宦暸陧?，北京市領(lǐng)導(dǎo)人和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人都成了反革命修正主義分子和黑幫，他葉志江也成了“修正主義苗子”。年紀(jì)輕輕的，還不是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，但是，他成為數(shù)學(xué)家的前途是徹底葬送了。

一九三一年，華羅庚以一個(gè)雜貨店小伙計(jì)的身份，得到數(shù)學(xué)系熊慶來(lái)、楊武之和理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫的特許，進(jìn)入數(shù)學(xué)系當(dāng)文書(shū)并隨班聽(tīng)課，終于成為著名的數(shù)學(xué)家。這件事成了中國(guó)科學(xué)史上永遠(yuǎn)傳誦的佳話。葉志江卻不是華羅庚。當(dāng)年一位外地學(xué)生讀了他的數(shù)學(xué)論文后，寫(xiě)信給他，預(yù)祝他的“天才能放出太陽(yáng)的光芒”！但是，那時(shí)的清華大學(xué)要求他這個(gè)小青年做的則是高高地舉起知識(shí)分子思想改造的旗子，讓他用太多的時(shí)間去批判自己。一九六四年至六五年，大約一年半的時(shí)間內(nèi)，他僅在校內(nèi)的報(bào)紙上就發(fā)表了三篇文章，批判自己“兩架發(fā)動(dòng)機(jī)”(一為黨為國(guó)；一為自己成名成家)的資產(chǎn)階級(jí)思想。政治取代了數(shù)學(xué)，改造思想成了他的主課。事實(shí)上，即使沒(méi)有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的摧殘，在當(dāng)時(shí)那種“左”的引導(dǎo)和關(guān)懷下，多少個(gè)葉志江，也出不來(lái)第二個(gè)華羅庚。

葉志江是工人的兒子，生于香港，故取名志江，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在上海。開(kāi)放的上?？赡芤呀o他好運(yùn)。

我還永遠(yuǎn)記著科學(xué)館中另一位學(xué)生的聲音。他是被分派來(lái)看守我們的。他就坐在小暗室外面的大暗室中。我們可以隔著木板墻跟他聊天。我問(wèn)他為什么要參加武斗。他說(shuō)：“清華有兩派，那一派要獨(dú)霸清華，我就是不服，就是要跟他斗!”他的想法和他說(shuō)話的聲音一樣的樸素、坦率，我想他必定是農(nóng)民的兒子。沒(méi)過(guò)幾天，他夜里在科學(xué)館西門外站崗時(shí)，被另一派從聞亭那邊射來(lái)的一顆自動(dòng)步槍子彈命中，當(dāng)即斃命。由于科學(xué)館被封鎖，遺體不能運(yùn)出，只得用黑板、破木板釘?shù)墓撞牟莶菔諝?。七月二十七日，毛澤東主席派工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)挺進(jìn)清華大學(xué)。在科學(xué)館，棺材被工人師傅抬出館外，血肉之軀早已化作腐水，就流淌在大禮堂前、科學(xué)館東面那片綠草地上。