勒·托羅內(nèi)修道院和拉圖雷特修道院

人類為了保護(hù)自身肉體的生存而建造住宅并隱身其中。同樣，為了依托他們的精神生活而造就了宗教建筑。在建筑史中，這類建筑是繼住宅之后最具悠久歷史脈絡(luò)的建筑類型。

相信左右自己命運(yùn)的造物者就在那高處，并出于試圖去接近他的愿望而被不斷筑高的祭壇，成就了宗教建筑的原型。同時(shí)，也開始出現(xiàn)為敬畏死者的靈魂而修建的以靈壇為中心的同性質(zhì)建筑。作為被擬人化的神棲居的“神的房子”，以及群體聚集在一起進(jìn)行某種儀式、鼓舞心智的集會(huì)場(chǎng)所，都是宗教建筑的重要形式之一。小亞細(xì)亞地區(qū)的古代亞述及巴比倫神殿、巨石陣、希臘的神殿、猶太人的猶太教會(huì)堂等都是這類建筑的代表。此后，根據(jù)其頒布的教規(guī)和儀式內(nèi)容，互相受到的影響，產(chǎn)生了不同的建筑形式，形成今天宗教建筑的狀況。

決定宗教建筑的重要前提是來自于人類和“神”的關(guān)系。在猶太教背景下以耶穌的出現(xiàn)為開始的基督教建筑，需要表現(xiàn)的是“一出生便背負(fù)原罪的人類通過彌撒獲得救贖”的神與人的關(guān)系，即應(yīng)體現(xiàn)為位于上天閃爍光芒的耶和華與地球上卑賤人類相見的“圣所”。于此圣所中不應(yīng)刻畫罪孽深重的人形，而只有神的光芒在閃爍。

依此而形成的建筑手法我們稱作哥特式。刺向天空的高聳尖塔、有力支撐它的扶壁（buttress，挑出建筑而支撐墻面的部分）、懸挑的飛梁（flying girder）、絢爛的浮雕、豪華的裝飾、透過彩色玻璃灑向內(nèi)廳的燦爛的陽(yáng)光、金黃色的祭壇等等。在這樣的空間中人只會(huì)顯得更加渺小，在高聳的柱下只能俯首稱臣，相形之下神就更居于高位，光芒萬(wàn)丈。這種哥特式建筑可以稱作是基督教藝術(shù)形式的終極體現(xiàn)。即使在無(wú)數(shù)歷史形式逐漸消失的今天，許多模仿哥特式而卻徒有其形、不備其神的宗教建筑仍不停地出現(xiàn)在我們的周邊。

20世紀(jì)初，即使是在批判歷史主義建筑形式的虛偽并創(chuàng)造新形式的現(xiàn)代主義流行大潮中，只有基督教建筑始終未能打破哥特式堅(jiān)固的框架。20世紀(jì)的巨匠勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的拉圖雷特修道院的圣堂將偽哥特式——哥特式本身并非是虛偽的形式，虛偽只是針對(duì)那些失去哥特式的精神而徒有其外在形式的建筑——徹底打破了。

1959年7月竣工的這個(gè)修道院，位于法國(guó)里昂附近的艾布舒爾阿布雷倫（Eveux-sur-Arbresle Rhone）地區(qū)。開始設(shè)計(jì)于1953年，開工于1956年的這個(gè)修道院隸屬于多米內(nèi)克派管區(qū)修道院總會(huì)，由近百個(gè)修道士房間、圖書室、餐廳和圣堂等構(gòu)成。這個(gè)建筑作為勒·柯布西耶后期的代表作之一，體現(xiàn)了他的關(guān)于現(xiàn)代建筑的五個(gè)原則，同時(shí)因其絕妙的細(xì)節(jié)和獨(dú)特的樣式，令參觀者無(wú)不拜服于他所創(chuàng)造的現(xiàn)代建筑絢爛之美。

在傾斜的草地上被柱子架起的水平線，自然和人工構(gòu)造物并舉，使我們無(wú)比興奮；規(guī)則的修道士房間的集合與圣堂等單一的大體量空間相列，是勒·柯布西耶所創(chuàng)造的極致對(duì)立體現(xiàn)出的緊張；混凝土的洞口與輕盈的框架結(jié)構(gòu)展現(xiàn)的對(duì)立，也是一種微妙的反轉(zhuǎn)之美。吟味著空間的戲劇性，游歷于絢爛的陽(yáng)光灑入的回廊，這種愉悅的感覺令人陷入如同聽一曲優(yōu)美的旋律，或是閱讀抒情詩(shī)的錯(cuò)覺當(dāng)中。

沿著傾斜的通道向前，打開一扇厚重的銅板門，懷著游歷回廊時(shí)的愉悅心情而入，與其中圣堂空間的遭遇更令我們驚訝無(wú)比。約230平米的窄長(zhǎng)空間，儉樸的混凝土墻體，如同漂浮在空中的簡(jiǎn)潔的頂板，從它們之間擠進(jìn)來的陽(yáng)光，被逐步照亮的頂板本色，沉默的石頭祭壇。

這個(gè)空間使我感覺到如同電流注入般的緊張，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于置身于萬(wàn)神廟的空間感抑或梵蒂岡圣彼得大教堂的莊嚴(yán)感。它的偉大致使我陷入無(wú)盡的默思，不斷地在自問“我是誰(shuí)？”拉圖雷特修道院是真實(shí)對(duì)偽善的勝利，是靈魂對(duì)物質(zhì)的勝利和對(duì)這一切的記錄。我在現(xiàn)場(chǎng)不斷重復(fù)著這句話，并重新開啟了自己的建筑方向。那是1992年的夏天。

拉圖雷特修道院是勒·柯布西耶心智的完全體現(xiàn)，其精神本身對(duì)所有建筑師來說是如《圣經(jīng)》般的啟示。我初訪拉圖雷特修道院深受觸動(dòng)之后，迄今為止，一共到此巡禮了5次。而在1999年的第二次訪問中，得知了極其重要的信息。

那是我準(zhǔn)備去倫敦旅居一年之前。旅行的途中，我從法國(guó)里昂坐火車到達(dá)這個(gè)修道院所在的阿布雷倫，下車后發(fā)現(xiàn)找不到從車站到位于山上的修道院的路線。正有些不知所措之時(shí)，一位老者走過來問我是不是去修道院，并邀請(qǐng)我乘他的車同行。坐上車之后卻發(fā)現(xiàn)，原來他就是拉圖雷特修道院的院長(zhǎng)安托萬(wàn)·利翁（Antoine Lion）神父。在里昂車站他看到我的行為舉止，就認(rèn)定我必是準(zhǔn)備訪問修道院的建筑師。那真是我幸運(yùn)的一天，他不僅給我安排了住處，在跟我聊開了關(guān)于勒·柯布西耶的故事之后，還領(lǐng)我參觀了不向常人開放的修道院地下祭室和屋頂庭院，親自打開一扇扇門并作解說。宛如親手觸摸了期盼已久的珍寶，讓我入迷至深。