但是有更不曾期待的在等著我。就餐后,我們?cè)谒臅S一邊喝著蘋果白蘭地,一邊聊著關(guān)于這座偉大建筑和它的締造者的故事,甚至聊到了將這個(gè)設(shè)計(jì)任務(wù)交給勒·柯布西耶的當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)庫(kù)蒂里耶(Couturier)神父。故事就延續(xù)到當(dāng)時(shí)庫(kù)蒂里耶神父希望勒·柯布西耶去參觀的勒·托羅內(nèi)修道院(Le Thoronet),利翁院長(zhǎng)給我拿出了1957年出版的一本書。
這是一本名為《真實(shí)的建筑》的關(guān)于勒·托羅內(nèi)修道院的圖片集。庫(kù)蒂里耶神父希望新建的修道院能保持原修道院的精神。勒·柯布西耶按照他的意愿參觀了勒·托羅內(nèi)修道院后,受到巨大觸動(dòng),后來請(qǐng)巴黎的一位攝影師記錄這個(gè)空間,并出版了此書。小心地翻閱著這本黑白照片集,我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。濃烈的光線和深邃的陰影再現(xiàn)了修道院的空間,充滿著沉默的神秘氣氛。書的序文源自柯布西耶:“這本書中的照片是關(guān)于真實(shí)的證言?!闭鎸?shí),是關(guān)于什么的真實(shí)呢?
看我愛不釋手的樣子,院長(zhǎng)只能連說抱歉,不能將這本已經(jīng)絕版的書送給我。但那一夜因此而引起的思緒,卻使我無法入眠?;貒?guó)后我向幾位建筑師力薦勒·托羅內(nèi)修道院,并在2001年終于首次如愿前往。
有個(gè)笑話,說修道院的派別和數(shù)量已經(jīng)多得連神也搞不清了。雖說修道院的雛形源于3世紀(jì)的埃及,但修道會(huì)真正形成正式的體制是從意大利的修道士本篤(Benedict)建立起禁欲式教規(guī)開始的。隨著修道院的勢(shì)力變得越發(fā)強(qiáng)大,其管理卻越來越松散,不少修道院已經(jīng)陷入了奢糜。于是一些修道士為了尋找靈魂的真誠(chéng),在11世紀(jì)初,踴躍開展宗教改革運(yùn)動(dòng),最終形成了以禁欲生活為基調(diào)的熙篤會(huì)(Citaux)。
徹底遵守本篤教旨的熙篤會(huì)的修道士們?yōu)榱藦奈镔|(zhì)、肉體和精神上獲得自由,將體力勞動(dòng)、勤奮讀書、祈禱和贊頌作為每日的活動(dòng)。為這樣的修道士們修建修道院,其過程就如同在其中進(jìn)行的冥想和觀摩等靈性活動(dòng),也就是最能表現(xiàn)他們所追求的神的形象的事情。所以修道院建筑就是徹底體現(xiàn)修道士信念的小城市。
勒·托羅內(nèi)修道院建于1176年,位于法國(guó)南部普羅旺斯有著茂密橡樹的溪谷水邊。因建筑本身所體現(xiàn)的整體性,推斷它是在同一時(shí)期內(nèi)建成的,完美得幾乎看不出任何擴(kuò)建的痕跡。
主教堂的入口不在其正面的中間,而是通過一個(gè)樸素的旁門進(jìn)入。放低身子走進(jìn)來,為了適應(yīng)突如其來的黑暗,我低頭不語。我逐漸看清了這個(gè)被極其美麗的光線寂靜地照亮著的空間,它的地面、墻壁、柱子和頂棚都是由石材所建。令人感動(dòng)的光線時(shí)而掠過石材粗糙的表面,時(shí)而清晰地照亮角落的線腳,時(shí)而柔和地籠罩圓形頂棚,而無法言說的寂靜籠罩著這一切。
石材的利用在這里非常儉樸,裝飾也被極度消減,石材之間的接縫非常整齊而單純。正所謂增一分則肥,減一分則瘦。
透過教堂的側(cè)門,可以看到圍繞中庭的回廊。光線透過拱券窗在石板地面形成的光影的排列,令人心動(dòng)。修道士們定是圍繞著這個(gè)庭院一圈又一次圈地徘徊,以洗去不堪的人生污垢。據(jù)說在此還舉行濯足禮,想必他們一定是俯下身來,傾聽石頭述說的故事。
當(dāng)進(jìn)入與回廊連通的一個(gè)小房間,就會(huì)看見一束光線透過被精心雕琢的石頭灑向室內(nèi),頓時(shí)感到那一束光已經(jīng)穿透我輩俗人的內(nèi)心深處。那一瞬間的感動(dòng)令人無比贊嘆,怎能不抱以感激之心呢?如同《圣經(jīng)》中記錄的,石頭都在贊頌著這一切。
令我吃驚的是,長(zhǎng)久以來對(duì)我來說如同教科書般的拉圖雷特修道院的所有根源,都可以在這里找到。傾斜的通道、如同音樂般流動(dòng)的節(jié)奏、絢爛的光線、還有那緊張感觸和寂靜。當(dāng)?shù)弥禽x煌的創(chuàng)造來自勒·托羅內(nèi)修道院的時(shí)候,我卻更加喜歡勒·柯布西耶,因?yàn)槲蚁嘈胚@個(gè)天才建筑師是出于對(duì)古典的敬意和對(duì)真實(shí)的謙遜,將勒·托羅內(nèi)修道院用自己的建筑語言表達(dá)出來,從而創(chuàng)造了拉圖雷特。他對(duì)此建筑寫下這樣的話語,作為那本書序言的結(jié)尾:
光和影襯出了這個(gè)建筑的寂靜與強(qiáng)韌。無須再添加任何東西。在我們尚未成熟的混凝土?xí)r代的生活里,一同祝福并歡迎這一令人愉悅而激動(dòng)的遭遇吧。