勒·柯布西耶的昌迪加爾

最近因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系經(jīng)常去國(guó)外的一些城市，其實(shí)以前出去旅游是不太容易的事情，但是很早我就以學(xué)習(xí)建筑為由，常常踏上旅行之途。雖然可以通過(guò)圖面和照片來(lái)熟悉好的建筑，但這只不過(guò)是脫離現(xiàn)場(chǎng)的一種想象的再現(xiàn)，時(shí)間久了容易積累種種誤解。也就是說(shuō)，陷入建筑的幻想之中而止步不前。

為了正確理解以“固定在某一場(chǎng)所，在其中創(chuàng)造生活”為目的的“建筑”，去現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)真實(shí)，打破幻想，就顯得尤其重要。我相信為了成就正確的建筑，應(yīng)該挖掘出其所在場(chǎng)所具有的所有暗示和要求、積累無(wú)數(shù)記憶的記錄，脫離場(chǎng)所的建筑只不過(guò)是造型?！皥?chǎng)所性”是理解建筑的核心要素，因此我喜歡旅行。

可能是因?yàn)槿ミ^(guò)很多地方，偶爾被問(wèn)及對(duì)哪個(gè)城市印象最深。他們期待的答案可能是歷史悠久的歐洲某一美麗的村落，或者是產(chǎn)生某一著名建筑的城市，而我的答案卻是印度的一個(gè)叫做瓦拉納西（V媟媙asi）的地方。

應(yīng)該是10年前，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)叫做“4·3集團(tuán)”的建筑組織的成員。這是以討論韓國(guó)建筑的形成為目標(biāo)，一群意氣相投的年輕建筑師們創(chuàng)立的組織。曾經(jīng)通過(guò)激烈的討論和展覽，對(duì)受困于師從傳承和出身籍貫的宗派主義，不能產(chǎn)生正常建筑討論的韓國(guó)建筑界，給予了強(qiáng)烈的刺激。集團(tuán)每年設(shè)立一個(gè)主題，去國(guó)外進(jìn)行建筑考察，1994年選擇了印度。雖然印度這個(gè)國(guó)家本身就有魅力，但是對(duì)于20世紀(jì)的巨匠勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的昌迪加爾（Chand　gar）新城的關(guān)注，無(wú)疑更加促使了此次印度之行。

大家在出發(fā)前開(kāi)了多次討論會(huì)并瀏覽了很多資料，所有人都共享了對(duì)目的地的很多知識(shí)，唯獨(dú)我關(guān)注著瓦拉納西。好幾本書(shū)里都說(shuō)瓦拉納西是印度最神圣的城市。那個(gè)城市流淌著印度人洗罪的恒河，河邊展現(xiàn)著完全不同于我們?nèi)粘５娘L(fēng)景。被稱作加特拉的筑臺(tái)上成堆的柴禾與尸體在燃燒，等待火葬的被紅色和藍(lán)色的布包裹著的尸體，周邊不間斷的犬吠和悠閑的牛在擾亂著圣地，江面上漂流著燃燒后的灰燼。黑色的鳥(niǎo)追逐著江面上的灰燼，下面是無(wú)數(shù)的印度人踏著臺(tái)階步入江水里清洗身體或是飲用江水。他們甚至在江里洗滌衣物、做著買賣，祈求神靈和占卜命運(yùn)。有些人在臺(tái)階上對(duì)著江面端坐，陷入無(wú)限的冥想或是等待死亡的來(lái)臨。

在沙丘上升起紅色的太陽(yáng)，掌管這個(gè)城市的破壞女神濕婆如同展示她的慈愛(ài)，將江邊的景色染上紅色。臺(tái)階上重新升起裊裊煙霧。

這實(shí)在是一種沖擊，盡管在書(shū)中我已經(jīng)認(rèn)知了這一風(fēng)景難道是因?yàn)闀?shū)中的照片只是靜止的風(fēng)景？在我腦海里復(fù)制的這些照片中的物體一個(gè)個(gè)重新復(fù)活了，這一現(xiàn)實(shí)實(shí)在令人難以想象。生與死共存，富裕和貧困不再是不同的語(yǔ)言。健康和疾病、歡喜和苦痛、圣和俗不可能區(qū)分開(kāi)，空間不復(fù)存在，穿越空間的時(shí)間也不復(fù)存在。這絕不是屬于我的世界，我們都成為了虛無(wú)主義者，茫然地觀看著他們不可理解的幸福。