楊振聲先生回憶說,五四新文化運動后,各大學(xué)的哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟、法律、社會學(xué)各系紛紛冶古今中外于一爐,而求其融會貫通,“獨有中國文學(xué)與外國語文兩系深溝高壘,旗幟分明。這原因只為其他各系的教授多歸自國外;而中國文學(xué)的教授獨深于國學(xué),對新文學(xué)及外國文學(xué)少有接觸,外國文學(xué)系的教授又多類似外國人的中國人,對中國文化與文學(xué)常苦下手無從”,因此便劃成兩系中國文學(xué)與外國文學(xué)的“鴻溝”了。而清華于1928年改大時則不然,外文系的負(fù)責(zé)人王文顯、吳宓等通曉中西,培養(yǎng)學(xué)生也要求“東西博取”。先后主持中文系的楊振聲、朱自清、聞一多都是從治新文學(xué)而走上大學(xué)講壇的。他們甚至認(rèn)為應(yīng)把中國文學(xué)系與外國文學(xué)系合并為一個“文學(xué)系”(詳見聞一多《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)與外國語言文學(xué)二系機構(gòu)芻議》及楊振聲《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》,楊文載《最完整的人格》,北京出版社,177~185頁)。這一建議在教育上是否可行屬另一問題,其方向即實現(xiàn)中外文學(xué)的會通,無疑是正確的。楊、朱共擬的關(guān)于《中國文學(xué)系課程總說明》(1929年)中明確指出,中外文學(xué)上的貫通,其目的是“比較研究后,我們可以舍短取長,增益我們創(chuàng)造自己的文學(xué)的工具。這也與我們借助于他們的火車、輪船、飛機是一樣的。借助于他們的機械來創(chuàng)造我們的新文學(xué)”。這種以西方文學(xué)為“機械”來制造中國自己的文學(xué)的主導(dǎo)思想貫穿于中文系之教學(xué)與學(xué)術(shù)研究的諸多方面,從而顯示出其他一些大學(xué)中文系所沒有的特色與生機。楊振聲認(rèn)為:“清華是最有此明智,有此能力,為中國文學(xué)系樹立一種規(guī)模,給全國大學(xué)一個榜樣作參考的。”(《完美的人格》,三聯(lián)書店,177頁)“可是二先生先后逝世,遺志未成?!边@“二先生”就是聞一多和朱自清。
朱自清歷任清華中文系主任達16年之久,是對形成中文系學(xué)風(fēng)影響最深的人。但朱的扛鼎之作是散文,其次是新文學(xué)的研究。由新文學(xué)而進入古文學(xué),最容易犯的毛病是以今人規(guī)范古人,用現(xiàn)代眼光肢解或歪曲傳統(tǒng)。而朱全然沒有這路毛病,“他的觀點是歷史的,他的立場是人民的。”(王瑤:《念朱自清先生》,載《完美的人格》,三聯(lián)書店,38頁)他反對繁瑣死板的考據(jù),但又認(rèn)為研究中國文學(xué)的歷史必須“認(rèn)真地仔細(xì)的考辨,一個字不放松,像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書”(《詩言志辨·序》)。朱先生是新詩人,但卻反對僅憑直覺感受去理解古詩?!爸煜壬袀€最簡單的原則,就是詩是精粹的語言,它的內(nèi)涵應(yīng)該是豐富的多義的,詩的欣賞必然植根于語言文字涵義的了解,多了解一分,多欣賞一分?!?王瑤:《念朱自清先生》)以《詩言志辨》為例,朱先生的這本書,看來只是辨析“詩言志”、“比興”、“詩教”、“正變”等四個中國詩論中的概念,實際上涉及到中國文學(xué)批評史的整個脈絡(luò),論文通過厘清這些文學(xué)概念的歷史演變過程,揭示出中國文學(xué)詞語中“載道”與“緣情”兩種文學(xué)主張互生共在的現(xiàn)象。在西方看來兩種絕然對立的“意義”,在中國卻可奇跡般地共居于一個“詞語”當(dāng)中,這種“模糊性”其實包含著深刻的辯證觀念。朱自清大學(xué)時代是專攻哲學(xué)的,哲學(xué)修養(yǎng)相當(dāng)深厚。論文看來是謹(jǐn)嚴(yán)的注疏,但條分縷析,層次井然,史的邏輯相當(dāng)嚴(yán)密,顯示出作者內(nèi)在的邏輯思辨功夫。在當(dāng)時的中文系,這樣的論著并不罕見。抓住文學(xué)史上的典型文學(xué)現(xiàn)象或某一詞語,“上窮碧落下黃泉”,從根到梢,以科學(xué)的方法嚴(yán)證史實,梳理概念,弄清正變,剔除本質(zhì),從而獲得于今有益的啟示,這幾乎成為一種不約而同的學(xué)術(shù)規(guī)范。19世紀(jì)末,學(xué)術(shù)界有所謂京派、海派之稱,京派謹(jǐn)嚴(yán)而偏于守舊,海派開闊而流于空泛。朱先生生前最后一年的日記中寫道:“芝生(即馮友蘭——本文作者注)謂余等之研究工作兼有京派、海派之風(fēng),其言甚是;惟望能兼有二者之長?!?《完美的人格》,54頁,三聯(lián)書店)“余等”似指中文系同仁,這段話既概括了中文系教師的共同追求,也是對多年所作實績的肯定。
釋古方面成就最突出的是聞一多。但聞與朱迥然不同:“一多宏大,佩弦精細(xì)。一多開闊,佩弦謹(jǐn)嚴(yán)。一多近乎狂,佩弦近乎狷。二位雖不同,但合在一起,有異曲同工、相得益彰之妙?!?馮友蘭:《回念朱佩弦先生與聞一多先生》,載《最完整的人格》,北京出版社,244頁)。聞一多是被學(xué)術(shù)界公認(rèn)從新文學(xué)轉(zhuǎn)入舊文學(xué)研究的最成功者。早在旅美期間,他就致力于培育“中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”,探討如何將中國舊詩的格律接入新詩。進入大學(xué)教書后,在開掘本土的文化中,他繼承了清代樸學(xué)大師們的“每個字里的意義要追問透徹,不許存入絲毫疑惑”的求實精神,并輔之以近代西方的符號學(xué)、語義學(xué)、闡釋學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等科學(xué)方法,不避繁難,細(xì)密考證。郭沫若說:“他(指聞一多——本文作者注)對于周易、詩經(jīng)、莊子、楚辭這四種古籍實實在在下了驚人的很大的功夫。就他所已成就的而言,我自己是這樣感覺著,他那眼光的犀利,考慮的賅博,立說的新穎和翔實,不僅是前無古人,恐怕還要后無來者的。”(《聞一多全集·郭序》)后兩句或多少有些過譽,但聞一多在治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)方面確是堪稱楷模的,從而他的學(xué)術(shù)成就就能夠經(jīng)得住歷史的檢驗。
從嚴(yán)格的意義上說,聞一多不是“釋古派”,而是“疑古派”。但誠如馮友蘭所說,“疑”與“釋”本來就是一篇文章的上、下篇,是相輔相成的,“疑”只要認(rèn)真,不可避免地包含著“釋”。聞研究古典的目的是戳破“圣人的點化”,還文獻的“真實面目”?!八坏芯咳祟愇幕瘜W(xué),還研究弗洛依德的心理分析學(xué)來照明原始社會這個對象?!?《聞一多全集·朱序》)他揭破了“螣蛇”——儒家認(rèn)為的“神物”——原為“牝牡相交”;《詩·風(fēng)·苢苡》也不似朱熹所描繪的“農(nóng)家樂”,“而是性本能的吶喊”?!对姟わL(fēng)·候人》被朱熹解釋為諷刺“近小人遠(yuǎn)君子”的,聞則不客氣地說:“近小人”是謊話,“遠(yuǎn)君子”又是謊話中的廢話,其詩不過“是一個少女派人去迎接她所私戀的情人”。聞對原始生命力的尋求區(qū)別于西方現(xiàn)代主義者的地方是,他更重視民族原始生命力的尋求,這一點在關(guān)于龍圖騰的考證中表現(xiàn)得非常鮮明。其追尋的目的是在民族危亡的緊要關(guān)頭喚起民族的生命力的圖存。正如朱自清所指出的:“為了探求這民族、‘這文化’的源頭,而這原始的文化是集體的力,也是集體的詩,他也許要借這原始的集體的力給后代的散漫和萎靡來個對癥下藥吧!”聞一多自己也明白地表示:“你說這是原始是野蠻,對了,如今我們需要的正是它。我們文明得太久了,如今人家逼得我們沒有路走,我們須拿出人性中最后最神圣的一張牌來,讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬它一口?!缃袷乔лd一時的機會,給我們試驗自己血中是否還有那只猙獰的動物,如果沒有,只好自認(rèn)是個精神上的‘天閹’的民族,休想在這地面上混下去了?!?
作為聞、朱的傳人,林庚更多地接受聞的影響,在他的《中國文學(xué)史》中顯示出對生命底蘊的瀟灑追求。而王瑤卻更多地繼承了朱的治學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)風(fēng)格。他的《中古文學(xué)史論》中的每一篇論文在發(fā)表前都由朱先生審閱、修改,但王瑤又在許多方面有所超越。朱自清關(guān)于中古文學(xué)的研究以考證細(xì)密、辨義清晰著稱,并且能不露形跡地引入西方文論,博采精掇。王瑤繼承朱的考證功夫,所有材料幾搜羅無遺,論述力求符合于“史”,但他從青年時代就鍛煉出來的那種從宏觀上把握歷史和對撲朔迷離的現(xiàn)象進行條分縷析的能力,使得他從一開始就不把目光局限于一個詩人、一個概念或一種文體,而是從整體上梳理漢魏六朝的文學(xué),探究當(dāng)時的社會政治、文士心態(tài)同文學(xué)發(fā)展的關(guān)系,因而顯出一種既嚴(yán)謹(jǐn)扎實又高屋建瓴的特色,較好地實現(xiàn)了“微觀與宏觀的結(jié)合”。這部《中古文學(xué)史論》是有鮮明的歷史唯物論思想,但不同于解放后撰寫的某些文學(xué)史論著那樣把文學(xué)當(dāng)作社會政治經(jīng)濟的插圖。作為魯迅最好的學(xué)生之一,王瑤繼承并發(fā)展了魯迅的研究方法,將“酒、藥、女、佛”等文學(xué)典型現(xiàn)象作為中介,從而把社會政治經(jīng)濟同文士的心態(tài)銜接起來,避免了機械唯物論的弊端。他還注意吸收某些非馬克思主義的美學(xué)理論之有益部分,如在《隸事·聲律·宮體——論齊梁詩》一文中,應(yīng)用弗洛依德的宣泄說解釋宮體詩產(chǎn)生的心理原因為:“……可以使縱欲的要求升華一下,使由生理的滿足提高為心理的滿足。”(《中古文學(xué)史論》,173頁)王瑤關(guān)于社會學(xué)視角與心理學(xué)視角相結(jié)合的嘗試雖屬初步,但確收到了相得益彰的效果。葛曉音認(rèn)為,王瑤“在中古文學(xué)研究由傳統(tǒng)模式轉(zhuǎn)向現(xiàn)代思維模式的發(fā)展過程中所起的轉(zhuǎn)關(guān)作用,是世所公認(rèn)的。《中古文學(xué)史論》對研究課題的全面系統(tǒng)發(fā)掘,為這門學(xué)科的現(xiàn)代化奠定了扎實的基礎(chǔ)”(《王瑤先生紀(jì)念集》,天津人民出版社,378頁)。王瑤對“清華學(xué)派”的論述既是總結(jié)清華的歷史,也是對他本人學(xué)術(shù)風(fēng)格的闡釋。王瑤先生為“清華學(xué)派”開出一個長長的名單,這個名單惟獨“漏掉”了一個人,就是先生自己。事實正如王富仁同志所說:“王瑤先生是清華學(xué)派當(dāng)中的一位大師級學(xué)者。”