王瑤與釋古學(xué)派本文原載《王瑤先生紀(jì)念集》，標(biāo)題為《瑤華圣土——記王瑤先生與清華大學(xué)》。天津人民出版社，1990。

直到現(xiàn)在，先生對(duì)清華大學(xué)的那種深情，于我還是個(gè)謎。記得是在先生去世的前一年，北大和清華聯(lián)合召開朱自清先生的紀(jì)念會(huì)。先生在會(huì)上做了長(zhǎng)篇發(fā)言，如數(shù)家珍般地論述清華中文系的璀璨歷史，直言不諱地批評(píng)院系調(diào)整時(shí)將清華中文系取消是“一大損失”，“因?yàn)樗皇且粋€(gè)大學(xué)的一個(gè)系，而是一個(gè)富有鮮明特色的學(xué)派!”先生很有感情地說(shuō)，“我常說(shuō)，我是清華的，不是北大的”。后來(lái)錢理群兄告訴我：先生不止一次地說(shuō)過(guò)這句話。我感到驚愕：先生桃紅李艷，蓋出自燕園，這是眾所周知的。何以有“我是清華的”這一申明?是因?yàn)橄壬嗄陼r(shí)代曾就讀于清華，抑或他的兩部開山力作(《中古文學(xué)史論》和《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè))都完成于在清華授業(yè)、工作時(shí)期?抑或意味著某種精神、氣質(zhì)上的歸屬，學(xué)派風(fēng)格上的師從?抑或還有埋藏更深的情感動(dòng)因?我不敢肯定。先生在講這句話時(shí)，眼神里分明閃爍著興奮和感傷的色彩，它使我不敢做膚淺的妄測(cè)。后來(lái)，又有機(jī)會(huì)見到先生時(shí)，曾想貿(mào)然地提出這個(gè)問(wèn)題，但終于沒(méi)有出口。待到去年那寒冷的日子，先生的充滿智慧的煙斗永遠(yuǎn)地熄滅之時(shí)，我意識(shí)到，只有在先生遺稿的字里行間去尋找那深邃的謎底了。

可以肯定，先生對(duì)于清華的向往，是從中學(xué)就萌發(fā)了的，否則難以解釋，1934年先生負(fù)笈來(lái)京既考取了北大又考取了清華，何以在魚和熊掌之間舍北大而就清華。究其原因卻又只能做幾分猜測(cè)：先生高考的那個(gè)年代，北京大學(xué)由于受到國(guó)民黨政府鎮(zhèn)壓和控制，已從五四時(shí)代的先驅(qū)地位退落下來(lái)，政治上較為沉寂，學(xué)術(shù)上亦趨于保守。而清華大學(xué)，由于同美國(guó)的特殊關(guān)系及梅貽琦校長(zhǎng)實(shí)行自由主義辦校方針，使得進(jìn)步的政治力量和學(xué)術(shù)力量得以部分的保存和發(fā)展。美國(guó)用“庚款”余額辦清華，本意是培養(yǎng)追隨西方的精神領(lǐng)袖，但其結(jié)果多與初衷相悖。學(xué)校與美國(guó)的緊密聯(lián)系反倒使愛(ài)國(guó)師生較其他學(xué)校師生具有更為開闊的世界眼光。“中西貫通，古今融匯”成為清華中文系獨(dú)具特色的辦系方針，將西方文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)列為必修課為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)所罕見，以大師陳寅恪和著名學(xué)者聞一多、朱自清、王力等為骨干的教師隊(duì)伍在學(xué)術(shù)上顯示出一種既嚴(yán)謹(jǐn)縝密又富于開創(chuàng)性的生氣勃勃的態(tài)勢(shì)。作為一個(gè)在中學(xué)時(shí)代就已正式參加“左翼作家聯(lián)盟”的文學(xué)青年，王瑤意識(shí)到自己才華的充盈，他渴望為自己找到一塊足資生長(zhǎng)的沃土和表現(xiàn)自己的舞臺(tái)。而當(dāng)時(shí)的清華就是這樣的沃土和舞臺(tái)。王瑤的選擇，從實(shí)質(zhì)上說(shuō)，是對(duì)一種開放的、富于創(chuàng)造性的文化環(huán)境的選擇。

然而，首先卻是歷史選擇人。日軍進(jìn)逼、華北將亡的險(xiǎn)惡形勢(shì)把一切有良知的青年推向抗日救亡的前哨。王瑤于1934年9月入學(xué)(學(xué)號(hào)2544，榜次第89名)后，即投身于政治活動(dòng)，并在撰寫時(shí)事評(píng)論方面以思想聰敏、倚馬成章而嶄露頭角。次年3月因參加地下黨組織的“現(xiàn)代座談會(huì)”而第一次被捕。同年參加了震驚中外的“一二·九”、“一二·一六”的游行示威。1936年3月，因參加抗議反動(dòng)當(dāng)局將中學(xué)生郭清迫害致死而舉行的抬棺游行，二陷囹圄。兩次鐵窗磨難的直接結(jié)果是于1936年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并于同年10月受命主編《清華周刊》第45卷。

逼人的社會(huì)問(wèn)題可以使青年早熟。當(dāng)我們面對(duì)這部半個(gè)多世紀(jì)以前的舊雜志合訂本時(shí)，很難相信它的編撰者竟是一批20歲左右的“娃娃”。它厚達(dá)1600多頁(yè)，總計(jì)約200萬(wàn)字，出版時(shí)間為1936年11月到1937年1月的3個(gè)月之間。每星期出一期(含副刊)，約一百三四十頁(yè)，每期不僅有對(duì)國(guó)內(nèi)外重大政治事件的述評(píng)，而且以絕大的篇幅介紹新文化、新思潮、新科學(xué)，從《周易的辯證觀點(diǎn)》到《蘇聯(lián)的五年計(jì)劃》；從《地球的冷卻》到《同溫層飛行》；從高爾基、愛(ài)因斯坦到弗洛依德；從政治民主化到性道德，等等。它的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)常常驚擾社會(huì)上的“大人物”，早在第272期卷就曾刊載張君勵(lì)的文章而在全國(guó)引起一場(chǎng)關(guān)于“科學(xué)與玄學(xué)”論戰(zhàn)的軒然大波。在王瑤主編的這一卷上，由于連續(xù)刊登批判葉青荒謬哲學(xué)觀點(diǎn)的文章而逼得葉青站出來(lái)答辯：《哲學(xué)不會(huì)消滅嗎?》(載第9期)顯然，在《清華周刊》的編撰者看來(lái)，抗日救亡并不只是單純的政治斗爭(zhēng)，而是開啟民智、提高人的素質(zhì)的偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，這本周刊的影響也早已越出清華園而遠(yuǎn)播于社會(huì)，在全國(guó)的周刊中，它的影響僅次于《國(guó)聞周報(bào)》。當(dāng)我們將這厚厚的合訂本一頁(yè)一頁(yè)翻下去的時(shí)候不禁聯(lián)想到五四時(shí)代北京大學(xué)學(xué)生創(chuàng)辦的《新潮》雜志。