似乎有些偶然。正當(dāng)王瑤回家省親時(shí)，盧溝橋事變爆發(fā)了。如果當(dāng)時(shí)他在校，也許會(huì)接受黨組織的派遣去參加平西游擊隊(duì)或到大后方參加抗日宣傳工作，或隨學(xué)校南下。如果他同晉東南黨組織能順利地接上頭，他也許會(huì)去根據(jù)地工作。然而，他卻被困在哥哥的小雜貨鋪里長(zhǎng)達(dá)3年之久。當(dāng)他歷盡艱辛、長(zhǎng)途跋涉終于到達(dá)昆明西南聯(lián)大時(shí)，已近而立之年，他決定不再繼續(xù)青年評(píng)論家的政治生活而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。

王瑤重返西南聯(lián)大清華中文系時(shí)，正是朱自清先生披著馬夫使用的氈披風(fēng)去上課的艱苦年代。由于國(guó)民黨政府的腐敗，后方人感到抗戰(zhàn)前景茫然，經(jīng)濟(jì)陷于凋敝，幾乎所有教師生活都很窘迫，但整個(gè)中文系和文科研究所的研究空氣卻極為濃厚?！昂畏烈幌聵恰敝魅寺勔欢嗫跨澘虉D章貼補(bǔ)生活，但整理《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》常至深夜不眠，成果驚人地豐碩。朱自清穿的舊夾袍紐扣都掉了，自己綴上些破布條系著。但“一日之中，除了三餐飯和午后的小睡以外，很少看見他離開座位。晚上還要到十二點(diǎn)以后才就寢”。此外如浦江清、許維遹、王了一、陳夢(mèng)家、李嘉言、何善周等先生也都經(jīng)常研究到深夜，成為習(xí)慣。物質(zhì)上的匱乏與精神產(chǎn)品的豐富形成強(qiáng)烈對(duì)比，用今人的觀點(diǎn)似乎難以理解。然而，從山西窮困落后的小縣城來到這個(gè)文化環(huán)境中的王瑤一下子就選中了這種生活。經(jīng)朱自清先生介紹，他先后到銘賢中學(xué)、天祥中學(xué)、五華中學(xué)兼課以維持生計(jì)。在此期間，他并沒有中斷參加進(jìn)步的政治活動(dòng)，在中學(xué)授課向?qū)W生推薦《新華日?qǐng)?bào)》，在“三民主義”課中宣傳共產(chǎn)黨的政治主張。但從總體上看，他的興趣中心已轉(zhuǎn)向古典文學(xué)的學(xué)習(xí)與研究。在當(dāng)時(shí)的清華中文系和文科研究所，如果在中國(guó)古典文學(xué)方面沒有較高的造詣，就沒有學(xué)術(shù)地位和發(fā)言權(quán)。王瑤有充分的自信，憑藉自己的才華和努力，他能夠取得這種地位和發(fā)言權(quán)。他深知自己具有老一輩學(xué)者所不具的優(yōu)勢(shì)：他懂得馬列主義的辯證唯物論和歷史唯物論，深通新的文藝?yán)碚?。憑藉這種優(yōu)勢(shì)，他能夠在古典文學(xué)的研究中開拓出一片新的天地。

王瑤冷靜地選擇戰(zhàn)略主攻目標(biāo)，在補(bǔ)學(xué)大學(xué)本科課程的同時(shí)就把注意力轉(zhuǎn)向魏晉時(shí)期的文學(xué)。他于1943年7月大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，畢業(yè)論文的題目就是《魏晉文論的發(fā)展》。這篇論文由朱自清、聞一多閱卷，一致批給了85分的優(yōu)秀成績(jī)。進(jìn)入清華文科研究所學(xué)習(xí)后，他鍥而不舍，繼續(xù)從事漢魏六朝的研究。又經(jīng)過3年的寒窗苦讀，終于1946年2月以優(yōu)秀成績(jī)結(jié)束了自己的研究生學(xué)業(yè)。他的畢業(yè)考試及論文答辯都是非常鄭重而嚴(yán)肅的。清華檔案室還保存著聞一多所長(zhǎng)為王瑤畢業(yè)初試及論文考試的事給梅貽琦校長(zhǎng)、潘光旦教務(wù)長(zhǎng)的兩封信函及梅貽琦敦聘湯錫予(用彤)、彭仲鐸、馮芝生(友蘭)、吳辰伯(晗)、朱佩弦(自清)、王了一(力)、浦江清、許駿齋、聞一多諸先生為王瑤論文考試委員會(huì)委員的聘書。

在他結(jié)束自己的研究生學(xué)業(yè)時(shí)，他在中古文學(xué)領(lǐng)域里已經(jīng)登上了高峰。這不能不首先歸功于導(dǎo)師朱自清。王瑤《中古文學(xué)史論》中的每一篇論文在發(fā)表前都由朱先生審閱、修改。但王瑤又在許多方面有所超越。朱先生關(guān)于中古文學(xué)的研究以考證細(xì)密、辨義清晰著稱，并且能不露形跡地引入西方文論，博采精掇。王瑤繼承朱的考證功夫，力求符合于“史”，但他從青年時(shí)代就鍛煉出來的那種從宏觀上把握歷史和對(duì)撲朔迷離的現(xiàn)象進(jìn)行條分縷析的能力，使得他從一開始就不把目光局限于一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)概念或一種文體，而是從整體上梳理漢魏六朝的文學(xué)，探究當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、文士心態(tài)同文學(xué)發(fā)展的關(guān)系，因而顯出一種既嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)又高屋建瓴的特色，較好地實(shí)現(xiàn)了“微觀與宏觀的結(jié)合”。這部《中古文學(xué)史論》具有鮮明的歷史唯物主義思想，但不同于解放后撰寫的某些文學(xué)史論著那樣把文學(xué)當(dāng)作社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的插圖。作為魯迅最好的學(xué)生之一，王瑤繼承并發(fā)展了魯迅的研究方法，將“酒、藥、女、佛”等文學(xué)典型現(xiàn)象作為中介，從而把社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)同文士的心態(tài)銜接起來，避免了機(jī)械唯物論的弊端。他還注意吸收某些非馬克思主義的美學(xué)理論之有益部分，如在《隸事·聲律·宮體——論齊梁詩(shī)》一文中，應(yīng)用弗洛依德的宣泄說解釋宮體詩(shī)產(chǎn)生的心理原因?yàn)椤啊梢允箍v欲的要求升華一下，使由生理的滿足提高為心理的滿足”(《中古文學(xué)史論》，北京大學(xué)出版社，1986，273頁(yè))。王瑤關(guān)于社會(huì)學(xué)視角與心理學(xué)視角相結(jié)合的嘗試雖屬初步，但確收到了相得益彰的效果。

如果說1935、1936年是先生政治上的黃金時(shí)代，那么，從1942年到1952年則是先生學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)代。在這后10年里，先生不僅完成了《中古文學(xué)史論》，而且寫成了我國(guó)最早的現(xiàn)代文學(xué)史專著之一——《中國(guó)新文學(xué)史稿》，為新文學(xué)史的研究與教學(xué)奠定了基本格局，從而在兩大領(lǐng)域分別登上了高峰。為先生充盈的才華提供了沃土和舞臺(tái)的就是清華大學(xué)。近幾年，在紀(jì)念聞一多或朱自清的會(huì)上，先生3次提出并闡釋“清華學(xué)派”，指出這一學(xué)派的主要特點(diǎn)是對(duì)傳統(tǒng)文化不取籠統(tǒng)的“信”或“疑”的態(tài)度，而是在“釋古”上用功夫，作出合理的符合當(dāng)時(shí)情況的解釋。為此，必須做到“中西貫通，古今融匯”，兼取京派與海派之長(zhǎng)，做到微觀與宏觀結(jié)合。先生的這些思想實(shí)際上并不囿于清華，而是從歷史的高度上總結(jié)了近年文化學(xué)術(shù)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指出了一條發(fā)展學(xué)術(shù)的正確道路。先生總是說，這一概念是馮友蘭先生提出的，推崇聞、朱是這一學(xué)派在文學(xué)方面的代表。事實(shí)上，它也是先生自己多年從事學(xué)術(shù)研究的心血所得，也可以說是他成功的訣竅。先生為“清華學(xué)派”系統(tǒng)開出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，這個(gè)名單惟獨(dú)“漏掉”了一個(gè)人，就是先生自己。事實(shí)正如王富仁同志所說：“王瑤先生是清華學(xué)派當(dāng)中的一位大師級(jí)學(xué)者?！?

他在清華的最后一年(1952年)是在知識(shí)分子“洗澡”運(yùn)動(dòng)中渡過的。他終于成了一個(gè)重點(diǎn)幫助對(duì)象?，F(xiàn)在，當(dāng)我們回過頭來翻檢他的“檢討”時(shí)，究竟其中有幾分真誠(chéng)幾分無(wú)奈，已是說不清楚?？傊跋丛琛敝?，多了幾分覺悟，也多了幾分謹(jǐn)慎。當(dāng)一個(gè)人每寫一句話都要想想自己是否會(huì)為這句話受到批判時(shí)，他的寫作生命就差不多終結(jié)了。在此之后，王瑤先生依然寫文章，只是那種銳斧劈山的氣勢(shì)大為減弱。他的弟子們則說，得益于師澤多不在文章之內(nèi)而是在客廳的沙發(fā)前，用王瑤先生常用的說法叫“親聆音旨”。先生曾因愛陶淵明詩(shī)而受到嚴(yán)厲批評(píng)，其實(shí)檢視《中古文學(xué)史論》，其中并無(wú)對(duì)陶的溢美之詞。他的鮮明的唯物史觀不容許在自己的文論中給陶淵明以太高評(píng)價(jià)。恰是在受了批評(píng)之后，先生的言談里反而多了幾分陶淵明，多了幾分魏晉文士的清峻和通脫。先生在主編《清華周刊》時(shí)明確表示不贊成屠格涅夫的“冷靜是世界上最可寶貴的東西”，而欣賞克魯泡特金所說：“對(duì)于革命者，最重要的還是熱情。”并且鄭重宣布說：“我要冷靜，更要熱情?！?《冷靜》，《清華周刊》第45卷第7期)然而到了華發(fā)滿顛，牙齒轉(zhuǎn)黑的“黑白顛倒”之年，上述宣言似乎也“顛倒”了。1989年夏旅居煙臺(tái)時(shí)，先生錄杜甫詩(shī)句云：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！?

然而，我依然懷疑先生并不“通脫”，他的內(nèi)心隱藏著過于沉重的痛苦和巨大的熱情。在先生去世那年的3月，我和張正權(quán)同志曾去拜訪先生，匯報(bào)我們關(guān)于舉行“清華學(xué)派”討論會(huì)的想法并請(qǐng)先生牽頭。先生慨然應(yīng)允，并且熱情地談了許多關(guān)于清華中文系應(yīng)如何辦的想法。我坐在柔軟的沙發(fā)上，望著先生那由于興奮而熠熠發(fā)光的眼睛，聆聽著先生那充滿機(jī)智和風(fēng)趣的談吐，內(nèi)心感到一陣陣的溫馨。我突然記起《九歌》中的一句詩(shī)：“折疏麻兮瑤華。”先生的“瑤”是否出典于此?我不知道。潔白如玉的仙花，總是眷戀那養(yǎng)育自己的圣土的。當(dāng)大司命從樹干上將她折取下來時(shí)，她是否感到失去皈依的痛楚和行將枯萎的悲哀?她或許在為自己的痛苦和悲哀而歌唱，但那是一首無(wú)字的歌，是我輩永遠(yuǎn)無(wú)法聽懂的。