2、忒修斯與袁世凱
在希臘神話中,準備殺死迷宮中吃人牛怪的英雄忒修斯,在面對迷宮時也不知所措。他曾經(jīng)以為,自己在殺死牛怪之后,必定也被困死在牛怪藏身的迷宮之中。但是幸好,在一位公主的幫助下,他終于得到了一種走出迷宮的方法,那就是拿著一個線團,在進入迷宮時放出長長的線,待殺死牛怪之后,再循著這根長長的線走出迷宮。通過這個方法,忒修斯終于在殺死牛怪之后沒有被困死,而是英姿勃發(fā)地走出了被牛怪精心設(shè)計的迷宮。
我們從忒修斯的故事中想到,人們在知識的迷宮里找到一個出口,也許需要的只是一條小小的線索,而這個線索又往往是可以自己制造和發(fā)現(xiàn)的,就像忒修斯用線團放出長線一樣。對于今天的人們來說,這個道理就顯得非常簡單了。一個初次進入圖書館的人,總會對成千上萬的圖書望洋興嘆。但是,當他學會使用目錄索引,一切知識就向他打開了方便之門。這些目錄索引,就是引導我們既能進得去又能出得來的知識迷宮的忒修斯線團。
不獨知識如此。人的生活和經(jīng)歷,也像是一個一個的迷宮,只要找到那個小小的線索,就可以找到出路,解決問題。但是,社會生活往往沒有目錄索引,也就是說,并不是每個人都能走出迷宮的。
在電視劇《走向共和》中有一個故事。1898年,李鴻章代表清政府簽訂了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》,歸國后,清政府為平息眾怒,撤消了他的一切職條。但是,慈禧太后放眼滿朝文武,竟沒有發(fā)現(xiàn)一個人可以擔當李鴻章卸任后空缺下的北洋大臣職務(wù)。作為淮軍最有才干的高級將領(lǐng),袁世凱以為機會來了。于是他到處鉆營,企圖獲得北洋大臣的頂戴,掌握大清軍權(quán)。袁世凱先是背棄了一手把他栽培起來的李鴻章,向李鴻章的政敵翁同龢靠攏,然后向多位王公大臣送錢送禮,苦心巴結(jié)。但是,奔波勞碌的結(jié)果卻是一無所獲。最后,他找到了慈禧太后的親信、新任九門提督、軍機大臣榮祿。榮祿說:“瘦死的駱駝比馬大。這事,老佛爺只聽李中堂一個人的”。袁世凱一聽這話,立刻懵了,后悔不該背叛李鴻章。很顯然,在面對人生轉(zhuǎn)折點時,袁世凱沒有找到解決問題的真正線索和道路。
你看,在進入具體的社會生活環(huán)境之后,現(xiàn)代人知識迷宮問題就變得復(fù)雜得多了。固然,無論是在書本知識上,還是在人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,搜索和找尋對自己有用的那一部分,理所當然是人們首先要解決的問題。但是,人類生產(chǎn)的知識海洋——包括人生閱歷等無形知識——不可能是一個早已編好目錄索引的大型圖書館,而具體人生中的具體事件,同樣也是沒有命定的章節(jié)結(jié)構(gòu),可以讓人們隨便檢閱利用。在此情況下,我們怎么才能創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)一條解決問題的線索呢?
3.潛水的故事
且讓我們在探索和找尋知識迷宮出口的道路上稍作停留,花一點時間與精力來研究一下現(xiàn)代的心理學。因為它對于解決知識迷宮問題將會有更大的幫助。
有一個著名的心理學實驗。一個心理學家讓接受實驗的人在潛入水底后記憶英語單詞。在受試者表示自己已經(jīng)全部記住之后,心理學家讓他浮出水面。但是,當心理學家詢問受試者是否還記得那些單詞時,受試者卻突然發(fā)現(xiàn),剛記住的單詞居然大部分都忘了。于是,心理學家再次讓他穿上潛水服潛入水底。受試者回到水底環(huán)境,重新接觸到水底世界的聲、光、色、影,突然發(fā)現(xiàn)那些通過對水底一景一物的聯(lián)想而記住的單詞,竟然一下子全都從“遺忘”中蘇醒過來,而且記憶得特別清晰,甚至連他自己是怎么展開單詞與環(huán)境的聯(lián)想過程,也記得清清楚楚。
在一部根據(jù)現(xiàn)實生活編寫的外國小說中,主人公老是喜歡說謊。他說謊的原因其實非常簡單,就是因為他常常遺忘事情,而當別人向他詢問時又不愿意說自己忘記了,只好用謊話敷衍。但是,當他一旦接觸到與忘掉的事情環(huán)境相似時,卻又能把事情回憶起來,并且說得頭頭是道。久而久之,所有的人都認為他在裝瘋賣傻。從此以后,人們便經(jīng)常用“忘了嗎?沒忘嗎?真的忘了嗎?真的沒忘嗎?”這樣的繞口令來諷刺他,使他的生活過得非常痛苦,連自己也在經(jīng)常問自己:“我真的忘了嗎?我真的沒有忘記嗎?”
心理學家在進行了多項試驗和觀察之后,發(fā)現(xiàn)人的記憶系統(tǒng)有外顯記憶和內(nèi)隱記憶的區(qū)別,這兩個不同的記憶子系統(tǒng)的功能與表現(xiàn)完全不一樣。在通常情況下,人能夠意識到的只有外顯記憶,而內(nèi)隱記憶則需要一定條件的刺激,才能從無意識、潛意識中蘇醒過來。于是,我們可以知道,大多數(shù)時候人們的“遺忘”并不是真的遺忘了,而是將知識和經(jīng)驗暫時封存,拋入無意識、潛意識的深處,在需要的時候,或者在受到環(huán)境刺激的時候,才會浮出意識的水面,成為人們可以感覺到的記憶。
正是因為有了這樣的心理學研究成果,情景再現(xiàn)、還原現(xiàn)場成為現(xiàn)代心理學治療失憶癥的一個重要方法。這一方法也頻頻被講求戲劇效果的電視、電影采用。電影《黃飛鴻之西域雄獅》中,在激流中被震壞腦部記憶系統(tǒng)的黃飛鴻,后來在和徒弟對打時打破大水桶,水沖出來以后,他感覺就像是回到了失憶前的那個現(xiàn)場,于是記憶便恢復(fù)了。這也許會給我們帶來重要的啟示——在通向有效知識的道路上,情景再現(xiàn)、還原現(xiàn)場、找尋原初記憶的聯(lián)想起點……等等等等。這對于我們找尋知識迷宮出口通道來說,似乎存在著某種非常重要的意義。