但是,客家的集體聚居方式很特殊。一個(gè)大家族之內(nèi)的十幾個(gè)甚至達(dá)200個(gè)以上小家庭的居室,以祖堂為中心,組合成一座結(jié)構(gòu)形制相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)一的超大型集體住宅。一座超大型住宅幾乎相當(dāng)于其他民系的一座血緣村落,所以百姓也叫它為“屋村”。小家庭居室在這所大宅里既沒有完全的獨(dú)立性,也很少私密性,更談不上個(gè)性。它們顯示出客家人對宗族共同體特別強(qiáng)的依附性。
這種類型的聚居住宅,雖然在潮州、漳州一帶非客家漢民中也有,但無疑在客家中最流行、最典型、最大量集中,成了客家文化中最容易被直接感知的獨(dú)特因素。它們在各地區(qū)也有差別:福建西南部的汀江流域,盛行圓形土樓、方形土樓和五鳳樓;在江西南部,贛江上游和東江上游的一角,盛行有角樓的方形土圍子;在廣東東北部,梅江流域的梅縣,則盛行“圍龍屋”。除圍龍屋為單層的之外,其他各種都是多層的樓房。此外,在客家地區(qū),還普遍有堂屋和橫屋組合的住宅,兩堂或三堂,兩橫或四橫,最大的有三堂八橫,即俗稱“九廳十八井”的集合型住宅。
這些超大型聚居住宅,相互間的差別雖然很大,但都遵守相仿的布局模式,核心部分都是“堂橫式”的。五鳳樓的底層平面甚至和圍龍屋的平面十分近似,不過五鳳樓是多層的,圍龍屋是單層并有一圈馬蹄形的“圍屋”而已。
這種大家族小家庭的超大型聚居住宅,大約形成于明代末年。形成的原因很復(fù)雜,眾說紛紜,一時(shí)難有定論。不過客家的長期長途遷徙、當(dāng)?shù)氐耐量投窢幰约按似鸨朔母鞣N盜寇,迫使客家人產(chǎn)生很強(qiáng)的宗族凝聚力和個(gè)人對宗族共同體的依附,無疑是必要的條件之一。因此,圓形土樓、方形土樓、五鳳樓都有很強(qiáng)的防御性。
但是,梅江流域的圍龍屋在初期并沒有特殊的防御性,雖然在光緒《嘉應(yīng)州志》上有關(guān)歷代各種匪患的記載不絕于書,只有到清代中葉,一種改進(jìn)的圍龍屋才封閉起來。至20世紀(jì)初30~40年代造的“華僑屋”則有銃眼、炮樓出現(xiàn),可能是華僑的發(fā)家造成了客家內(nèi)部階層分化的結(jié)果。
圍龍屋的形成,除了宗族的內(nèi)聚力和客家人對宗族共同體的依附之外,至少還有兩個(gè)原因。一個(gè)是婦女的作用和地位的特殊性。這有兩個(gè)方面,一是婦女作為勞作的主力和家政的主持人,地位比較高,所受的禮制禁錮比較少,所以才能出現(xiàn)沒有小家庭私密性的集合式住宅。另一方面,勞作和持家的婦女,更需要群體的支持。清人黃釗在《石窟一征》中寫道:“鄉(xiāng)中農(nóng)忙時(shí),皆通力合作,插蒔時(shí)收割皆婦功為之,惟聚族而居,故無畛域之見,有友助之美。無事則各爨,有事則合食,征召于臨時(shí),不必養(yǎng)之于平日。屯聚于平日,不致失之于臨時(shí)。其餉則瓜薯芋豆也,其人則妯娌娣姒也,其器則篝車錢也。井田之制,寓兵于農(nóng),三代以后,不可復(fù)矣,不意于吾鄉(xiāng)田婦見之?!彼殉錆M了合作精神的“屯聚”比作三代的井田之制,而且歸之于“田婦”的需要。
另一個(gè)顯而易見的原因是普遍的貧窮。從事于農(nóng)耕的客家人,其宗族內(nèi)部還沒有發(fā)生有明顯影響的貧富分化,在超大型聚居住宅里,每個(gè)小家庭不過占有三五間小小的房子。小家庭在早期圍龍屋外圈按既定模式造房子的時(shí)候,也是三五間甚至一兩間而已。在寺前排村,清代中葉第一個(gè)因經(jīng)商而致富的十二世潘欽學(xué),便離開住了九世的“老祖屋”而另建了一幢改進(jìn)型的“上新屋”。在“老祖屋”里居住直到如今的,都是些務(wù)農(nóng)的比較貧窮的人家,已經(jīng)到了第二十世。
至于超大型集合式住宅的基本形制,則無疑受到潮州一帶非客家漢民的“堂橫式”大住宅的影響。潮州的漢民,也是從中原播遷而來的,也有大家族聚居的需要和習(xí)慣。他們的大型堂橫式住宅,由小型的“四點(diǎn)金”、“三間過”、“五間過”到“三堂串”再加橫屋,發(fā)展過程歷歷可見,很完整。潮州的經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)達(dá)比較早,它位處韓江下游,而梅江和汀江是韓江的兩大支流,所以梅江流域和汀江流域的經(jīng)濟(jì)和文化受潮州的影響很大。梅縣的各作建筑工頭都要到潮州學(xué)藝,有些工匠,如石匠、雕花匠、油漆匠等都從潮州聘來。所以,圍龍屋的基本部分,即中央的堂橫式部分,或許由潮州傳播過來。梅縣地方的特點(diǎn)是加了后面的圍屋,成了圍龍屋。但是,汀江上游的福建省永定、連城一帶也流行堂橫式住宅,并且可以見到圍龍屋發(fā)展過程各階段的典型實(shí)例。所以圍龍屋的最初起源,更可能在汀江上游。