一百多年前,美國神父明恩溥在游歷中國鄉(xiāng)村時很注意鄉(xiāng)村建筑所用的材料,給他印象最深的是中國的磚頭。但他看到的多是土坯磚,寫的都是磚木建筑的不足,如低矮狹窄、光照不足、冬冷夏熱等。明恩溥是這樣記載中國的磚和鄉(xiāng)村建筑的:“中國人蓋房子最通用的材料就是那種手邊最近的東西。到處都大量的做磚,其顏色差不多像他們身上所穿的衣服那樣的藍灰色。這種顏色是在緊緊密封的磚窯里形成的。當磚燒好后,從頂端凹面倒幾百桶水以沖掉磚塊上的泥土,水一遇熱,立即轉(zhuǎn)化成蒸氣,從而改變了磚塊的色澤。由于燃料稀少,人們不愿意浪費它,這使得磚塊普遍燒得不結(jié)實,從而降低了其作為建筑材料的價值,不像西洋磚那樣堅如硬石,而且有一層厚厚的釉。大部分中國的磚塊,隨便一擺弄就容易破裂,仔細檢查,它們更像精制的面包,充滿了氣洞。每個氣洞口都成了磚塊吸收濕氣的管道,因此對房屋有著極大的損害?!?/p>
明恩溥的偏見不僅代表他個人,當時的西方人普遍認為中國磚質(zhì)量太差,所以,當西方人獲準在中國建房子時,他們不惜萬里迢迢從歐洲運來磚瓦。如北京現(xiàn)存的許多近現(xiàn)代建筑,均為舶來磚所建。
外國人的偏見不是沒有道理,一百多年前的中國建筑整體水準的確落后于西方。正如明恩溥神父所見,中國的城市像一個大村莊,而大的村莊則像個城市,建筑物的高度、色彩以及簡陋的程度幾乎沒有差別。但是,山西卻出質(zhì)量很高的黏土磚,山西大面積的黃土塬有取之不盡的適宜造磚的好土,還有豐富的煤炭,因此,山西是中國古代磚瓦的主要產(chǎn)地,從明代起就有從事制磚的專業(yè)村了,且出產(chǎn)質(zhì)地很高的城磚。他們的磚不僅造得結(jié)實耐用,還十分美觀,幾百年的建筑巍然屹立,不是一棟兩棟,而是幾十棟住宅組成的完整村落,這樣的村落有千百座,丁村便是其中之一。
丁村的村落建筑可以成為中國古代北方鄉(xiāng)村建筑的一個典型,因為它并非僅是一家一戶的豪門大院,而是幾十戶人家一水兒的青磚大瓦房所組成的建筑群。這個建筑群的整體質(zhì)量大體相當,從外表很難看出哪戶人家最顯赫,區(qū)別只在于每一戶人家房子院落的大小,房子間數(shù)的多少,建造的高矮,空間的組合,雕飾的繁密等,這些差別,只有走進去仔細看才能發(fā)覺。
丁村的建筑質(zhì)量高,首先表現(xiàn)在房子建得高大,院落多,形成講究的套院。這種組群式的住宅的最大好處是可以住下一大家子人,祖孫三代、四代,甚至五代同堂都可以。即使兄弟們分了家,分灶吃飯,家族中還有許多公有共用的房子,如廳房、客房院、書房院、大車院、場院等。這是中國古代典型的“大宅院”結(jié)構(gòu),建筑組群的緊密布局和家族的相互依靠、完美配合,體現(xiàn)了大家族的凝聚力。建造者的設(shè)計,根據(jù)的是一種傳統(tǒng)習(xí)俗。
丁村的建筑水平高還體現(xiàn)在它的厚重和實用。山西屬于溫帶氣候,冬季寒冷,且時間長,夏季悶熱,溫差較大。為了達到冬季保暖、夏季陰涼的效果,住宅建筑的墻體都造得很厚,通常在70厘米左右,有的甚至達到90厘米。為節(jié)省用磚,墻體內(nèi)外皮采用好磚砌上一層,內(nèi)部填入土坯磚或碎磚頭,叫做“里生外熟”,并用鐵牽子牽拉住內(nèi)外墻體。一些墻面由于牽子多且排列整齊,形成了一定的裝飾效果。除了那些進深較大的廳房、后樓、門樓等仍采用木柱承重外,進深較小的房子,如廂房、倒座房、客房、雜務(wù)房等則直接由磚墻承重,節(jié)省了大量木料,厚的磚墻又起到了防御作用。
青磚大瓦房是財富與尊嚴的象征。許多人一生奮斗就是為了建一棟屬于自己的青磚大瓦房。在晉東南陽城的郭峪村,一些窮苦人為了能住上磚瓦房,18家合資共建了兩套大四合院,一戶只能分到一間兩間,人口多的樓上住一家,樓下住一家。盡管如此,人們?nèi)愿械胶茏院馈I轿髅耖g有句謠諺:“人生三件事:建房、結(jié)婚、生孩子。”人生三件事中把“建房”排在第一位,說明人們對建房是多么看重?!白嫔献∏啻u大瓦房”,是一種身份的象征,因此丁氏后代才一代一代把這青磚大瓦房完整地保存了下來。