三.文化古都的星空(彌久不散的熏風(fēng))
這里說(shuō)的是北京的雅文化。
北京的雅文化自古至今一脈相承,不斷線的帝都地位使它的文化狀態(tài)始終執(zhí)全國(guó)之牛耳,從各地而來(lái)的一代代文化英才在這里交融、碰撞、創(chuàng)新,但卻始終遵循著帝都雅文化的發(fā)展脈絡(luò)和總體特征,大氣、豐富、厚重、高端。曹雪芹、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、齊白石,等等,無(wú)不是國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的奇才和領(lǐng)軍人物。
在北京,無(wú)論是通衢大道還是小巷深處,文化的印記都像是“隨意”烙刻在那里,只要你去尋。
作為千年帝都,北京留下許多風(fēng)云人物的故事,感動(dòng)、震撼、滋養(yǎng)著一代又一代居住和來(lái)到這座城市里的人。通州燃燈塔下,李卓吾墓凝聚了明代思想界最大一個(gè)異類驚世駭俗的魂魄;廣安門內(nèi)報(bào)國(guó)寺烙下最深邃的文化印記,清代學(xué)術(shù)奠基人、抗清名士顧炎武曾住在這里很多年;今西長(zhǎng)安街民族文化宮一帶曾是明代刑部大堂所在地,300年前,那兒急急走過(guò)袖藏鐵錐赴京為父伸冤、后來(lái)成為整個(gè)清代思想領(lǐng)袖的黃宗羲;巧的很,路南,西單手帕胡同和宣外上斜街曾住過(guò)19世紀(jì)上半葉我國(guó)杰出的思想家和文學(xué)家龔自珍。帝制結(jié)束的前前后后,北京更是經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的歲月,腥風(fēng)血雨、波詭云譎,幾番番“城頭變換大王旗”,給北京留下裹挾在政治風(fēng)云中的文化遺跡。其中,戊戌變法、五四運(yùn)動(dòng)、一二九運(yùn)動(dòng)以及三一八慘案,是民族危亡之際北京學(xué)界發(fā)出的救亡吶喊。“莫謂書(shū)生空議論,頭顱拋處血斑斑”,尋常巷陌,看似平淡無(wú)奇,實(shí)則永遠(yuǎn)證明著北京學(xué)界的光榮。
北京的胡同里,不只是濃厚的文化、藝術(shù)、教育空間,進(jìn)入20世紀(jì)以后,還敏銳地引進(jìn)了現(xiàn)代科技。而在此之前的17世紀(jì)開(kāi)始,外國(guó)傳教士已帶來(lái)西方科學(xué),利瑪竇、南懷仁、湯若望等幾十位多年在華傳教士的墓園至今還靜靜地掩映在車公莊中央黨校大院里的綠柏中,證明著中西文化交流最初的華章。
建于1915年的“北京水準(zhǔn)原點(diǎn)”是一個(gè)重要標(biāo)志,現(xiàn)保存完好,其址在西城區(qū)西安門大街1號(hào)北大醫(yī)院院內(nèi)。它是一個(gè)仿古希臘神廟式造型的建筑,花崗巖石砌筑,是北京及至華北地區(qū)唯一一處建筑歷史最早的水準(zhǔn)點(diǎn)。它建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),造型獨(dú)特,對(duì)于科研、工業(yè)交通、文化、軍事、建筑、地震、水文考察都具有重要的意義和價(jià)值。詹天佑組創(chuàng)的中華工程師學(xué)會(huì),集中了20世紀(jì)初我國(guó)最早的一批工程師,他們?yōu)閲?guó)家現(xiàn)代化作出了具有開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。學(xué)會(huì)辦公舊址尚存西城區(qū)報(bào)子胡同76號(hào)院內(nèi)。(圖1西城區(qū)西安門大街1號(hào)北京水準(zhǔn)原點(diǎn)舊址)
北京歷來(lái)又是文學(xué)藝術(shù)之都。宋代文學(xué)家王安石、歐陽(yáng)修、蘇轍、范成大等都曾出使燕京,多有詩(shī)篇留世。金元之際元好問(wèn)、耶律楚材、薩都拉、馬致遠(yuǎn)、關(guān)漢卿等詩(shī)人、曲家成為北京文學(xué)遙遠(yuǎn)的回聲,東岳廟尚存趙孟題寫的巨碑,府學(xué)胡同幸有留存至今的文天祥手植槐。明清兩代600年間的文蹤藝跡更是犖犖大端,數(shù)之不盡。錢謙益那樣的文士、納蘭性德那樣的詞人、曹雪芹那樣的小說(shuō)家、李笠翁那樣的雜學(xué)家、朱彝尊那樣的文史學(xué)家、孔尚任那樣的劇作家、王懿榮那樣的文字學(xué)家、王國(guó)維那樣的國(guó)學(xué)大師、梁漱溟那樣的儒學(xué)家、胡適那樣的教授、魯迅那樣的文學(xué)猛士、齊白石那樣的書(shū)畫(huà)家、邵飄萍那樣的報(bào)人、蔡元培那樣的教育家等,無(wú)不是國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的第一等奇才和領(lǐng)軍人物。名流聚集,才俊遍地,他們給北京胡同留下風(fēng)流,留下影響,薪火相傳,成為北京文化寶貴的深厚積淀。(圖2宣武區(qū)順德會(huì)館朱彝尊)
北京也是教育之都??婆e時(shí)代,全國(guó)最高等級(jí)的考場(chǎng)在今建國(guó)門內(nèi)路北,至今,“貢院西街”的地名還證明著幾百年的科舉史;全國(guó)最高等級(jí)的學(xué)府則在國(guó)子監(jiān)街,太學(xué)和孔廟并立于街北,那是北京牌樓最密集的胡同,四座偉岸、漂亮的牌樓貫穿西東;明代大興縣學(xué)延續(xù)到今天,幾易其名,但始終是教書(shū)育人之所,為全國(guó)校齡最大的學(xué)校之一;20世紀(jì)初,北京又成為創(chuàng)辦新式學(xué)校最早最多的城市,1898年建立了京師大學(xué)堂,1908年建立了京師優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂和女子師范學(xué)堂,1911年建立清華學(xué)堂,其后又有輔仁大學(xué),中法大學(xué)等一大批新式大、中、小學(xué)以及北平藝專等藝術(shù)、體育專門學(xué)校,影響所及,遍于華人世界。(圖3.東城區(qū)府學(xué)胡同明代順天府學(xué)舊址)
有兩座最古老的學(xué)?!畬W(xué)胡同小學(xué)和金臺(tái)小學(xué),堪稱北京文化之寶。從東城府學(xué)胡同西口進(jìn)去不遠(yuǎn),就能看到順天府學(xué)大牌樓挺立在路北,接著是學(xué)生們進(jìn)進(jìn)出出的府學(xué)胡同小學(xué),高大漂亮的門樓里,一片古香古色的校舍。(圖4清學(xué)部、后民國(guó)教育部舊址)
府學(xué)胡同小學(xué)是北京歷史最長(zhǎng)的學(xué)校,它最初是明代的大興縣學(xué),后又稱為順天府學(xué),從明洪武二年(公元1369年)算起,至今已有六百多年歷史。此地在元代是一座正在建設(shè)中的廟宇,名曰報(bào)恩寺,不料還未建完,燕王朱棣率領(lǐng)的明軍已經(jīng)攻克大都。朱棣對(duì)孔子還是很崇拜的,下令軍隊(duì)不準(zhǔn)進(jìn)入孔廟。報(bào)恩寺僧人靈機(jī)一動(dòng),把一座木制孔子像立于剛建成的大殿中,硬說(shuō)報(bào)恩寺是孔廟。廟宇算是保住了,但不得不將錯(cuò)就錯(cuò),正式成為孔廟,并辦成大興縣學(xué)。1421年,這里又改為順天府的直屬學(xué)校,稱順天府學(xué)。
院中建筑實(shí)際上兼孔廟與校舍為一體,與距離此處不遠(yuǎn)的國(guó)子監(jiān)太學(xué)風(fēng)格相近。這座保存尚好的古老學(xué)校里,欞星門、奎星閣、大成殿等構(gòu)成完整的文翰建筑群落,非常珍貴。
位于崇文區(qū)東曉市大街的金臺(tái)小學(xué)是“歲數(shù)”僅次于府學(xué)胡同小學(xué)的另一座古老學(xué)校。它的前身“首善義學(xué)”創(chuàng)辦于清康熙三十九年(1700年),乾隆年間改稱“金臺(tái)書(shū)院”,光緒三十一年(1905年)廢除了科舉制度后,這里改為順直學(xué)堂,后幾易其名,“文革”后改稱東曉市小學(xué)。現(xiàn)在,院中三進(jìn)大院保存依舊,朱子堂、大堂、官?gòu)d六間、東西文場(chǎng)、東西廂房、南罩房和其它雜用房等還相當(dāng)完好,給后人留下我國(guó)古代書(shū)院建筑的規(guī)制參考。(圖5沙灘北大紅樓)
這所學(xué)校的校舍有三點(diǎn)可說(shuō):其一,它曾是清初明降將洪承疇的房產(chǎn);其二,它是舊時(shí)“義學(xué)”的罕見(jiàn)遺存;其三,它是北京歷史上20多座書(shū)院的唯一遺存。
“今月曾經(jīng)照古人”,今天,我們所穿行的大街小巷、所看到的青堂瓦舍,也許正是哪位先賢古哲所走過(guò)的路、所住過(guò)的屋。